Matt Alt

Il karaoke è una delle esportazioni giapponesi più onnipresenti nel mondo. Ma chi ha inventato la prima macchina che ti permette di cantare con le basi di hit popolari?

Come scrive l’autore Matt Alt nel suo nuovo libro Pure Invention, il karaoke fu inventato indipendentemente almeno cinque volte in Giappone. Un musicista-imprenditore di nome Daisuke Inoue è stato spesso accreditato come l’inventore della prima macchina per il karaoke nel 1971, ma in realtà è stato Shigeichi Negishi, proprietario di una fabbrica di elettronica, che ha inventato per primo la macchina nel 1967.

Durante la ricerca per Pure Invention, Alt ha rintracciato il 95enne Negishi, visitandolo a casa sua per avere uno sguardo di prima mano sulla sua invenzione, la Sparko Box, e imparare come il karaoke è nato.

Per l’imprenditore Shigeichi Negishi, cantare era sia un modo per rilassarsi che per caricarsi per la giornata successiva. Iniziava ogni mattina con un programma radiofonico di lunga durata chiamato, in modo abbastanza diretto, Pop Songs without Lyrics, una sorta di precursore nazionale del karaoke servito via etere. Un giorno del 1967, Negishi continuò a cantare mentre entrava negli uffici della Nichiden Kogyo, la sua azienda di assemblaggio di elettronica, che costruiva registratori a nastro a 8 tracce per altre aziende nella periferia di Tokyo. Il suo capo ingegnere rimproverò gentilmente il capo per il suo canto. E questo, dice Negishi, è stato il momento in cui è arrivata l’ispirazione.

“Gli chiesi: ‘Possiamo collegare un microfono a uno di questi registratori così posso sentirmi cantare su una registrazione di canzoni pop senza testo?

“Un gioco da ragazzi, capo”, mi disse.”

La richiesta di Negishi arrivò alla sua scrivania tre giorni dopo. L’ingegnere aveva collegato un amplificatore per microfono e un circuito di mixaggio a un deck a 8 tracce in eccedenza. Negishi lo accese e inserì un nastro strumentale di “Mujō No Yume” (“The Heartless Dream”), un vecchio favorito degli anni trenta. La sua voce uscì dalle casse insieme alla musica – la prima canzone di karaoke mai cantata. “Funziona! Non pensavo ad altro. Soprattutto, era divertente. Ho capito subito di aver scoperto qualcosa di nuovo”. Disse al suo ingegnere di costruirgli una custodia, cablando un timer a monete che avevano in giro per buona misura. Capì immediatamente che si trattava di qualcosa che avrebbe potuto vendere.

Chiamò il suo bambino Sparko Box. Alla fine, era un cubo di circa un piede e mezzo per lato, bordato di cromo e rifinito con un materiale beige simile al Formica, del tipo che si potrebbe vedere sul bancone di una tavola calda degli anni sessanta. Sopra c’era un’apertura rettangolare per un nastro, circondata da manopole per controllare il volume, il bilanciamento e il tono, affiancata da una presa per il microfono e da una fessura per le monete da cento yen. Prese il nome da un’altra innovazione di Negishi: Il suo pannello frontale era un foglio di plastica traslucida ondulata che nascondeva una costellazione di luci multicolori che si accendevano a tempo di musica.

Ma, per ora, tutto ciò che aveva era il suo prototipo da scienziato pazzo. Quella sera portò i componenti a casa come sorpresa per sua moglie e i suoi tre figli. A turno, uno dopo l’altro, cantarono sul nastro. Sua figlia, che all’epoca frequentava la scuola media, ricorda ancora lo shock e l’emozione di sentire la sua voce provenire da un altoparlante insieme alla musica.

La Sparko Box fu chiamata così per lo spettacolo di luci animate sulla parte anteriore di ogni macchina.

La Sparko Box usava nastri standard a 8 tracce.

L’autore Matt Alt con l’inventore del karaoke Shigeichi Negishi.

Negishi posa con la sua invenzione.

La Sparko Box.

Questo era un vero momento: Negishi aveva convocato il primo karaoke party del mondo nella sua cucina. Presto, Negishi avrebbe stampato dei libri di canzoni, con i testi che i cantanti potevano leggere mentre cantavano. Per ora, c’erano solo un registratore, un amplificatore, un altoparlante e un microfono. Eppure qualcosa era cambiato, anche se per il momento solo in questa cucina. Aggiungere la propria traccia vocale a un sottofondo musicale non era più una cosa riservata agli artisti professionisti.

Negishi gestiva una fabbrica. I suoi clienti erano grandi aziende. Non aveva l’esperienza o l’infrastruttura per commercializzare e vendere i prodotti ai consumatori. Come aveva fatto con le sue altre invenzioni, cercò un distributore. Nel frattempo si rivolse ad un amico che lavorava come ingegnere presso il canale televisivo nazionale, NHK. Poteva sapere dove trovare più strumentali del tipo che usavano per Pop Songs without Lyrics. Ne avrebbe avuto bisogno di tutti quelli su cui poteva mettere le mani per far sì che l’impresa valesse la pena.

“Ha detto, ‘Karaoke. Vuoi le cassette del karaoke”. Era la prima volta che sentivo questa parola. Era un termine dell’industria, vedi. Ogni volta che un cantante si esibiva in campagna, usava nastri strumentali, perché era una vera seccatura avere un’orchestra completa con loro. Così si esibivano con una traccia di sottofondo registrata – con la buca dell’orchestra ‘vuota’. Questo è il significato del karaoke”

Negishi trovò un distributore. “Ma non mi ha permesso di chiamarlo karaoke! Diceva che karaoke suonava troppo come kanoke”, la parola per una bara. E così lo Sparko Box uscì nel mondo sotto una varietà di altri nomi di marca: The Music Box, Night Stereo e Mini Jukebox, tra gli altri.

Negishi sapeva anche di non poter contare sulla NHK per fornire la musica per un prodotto vero e proprio, così si rivolse ad un altro amico che gestiva un’azienda di registrazione su nastro. “Le registrazioni strumentali erano davvero facili da trovare a quei tempi”, ricorda Negishi. Venivano vendute per essere utilizzate nelle sale da ballo, dove un esecutore assunto avrebbe cantato sopra di esse, o acquistate da coloro che semplicemente amavano cantare. Negishi scelse alcune dozzine delle migliori canzoni per il suo amico da registrare su 8 tracce personalizzate.

Questo browser non supporta l’elemento video.

Prima della Sparko Box, non esisteva il karaoke. “A quei tempi, se volevi cantare, l’unico modo per farlo era con i nagashi” – chitarristi girovaghi che esercitavano il loro mestiere da un bar all’altro, facendo pagare gli avventori per le esibizioni – “e quei tipi erano costosi!”

Lo Sparko Box prometteva di portare i sing-along alle masse, offrendo spettacoli per soli cento yen a testa piuttosto che i mille yen minimi che i nagashi chiedevano per qualche canzone. E qui c’era un problema. Quando Negishi e il distributore dimostravano le macchine per cantare nei bar, i proprietari si entusiasmavano alla prospettiva di vendere canzoni ai loro clienti, per poi richiamare il giorno dopo con aria imbarazzata chiedendo agli uomini di recuperare gli apparecchi, e in fretta.

“Ci dicevano che i loro clienti non ne avevano mai abbastanza, e che non dovevamo più tornare”, disse Negishi con un sospiro. “Erano i nagashi! Si lamentavano. Ovunque mettessimo la scatola, costringevano i proprietari a portarla via.”

Dopo aver discusso l’idea di brevettare la Sparko Box, lui e il suo socio decisero che il costo e il mal di testa non ne valevano la pena; all’epoca era estremamente costoso e richiedeva tempo per ottenere un brevetto. E poi, non era che avessero concorrenza. Ma non sarebbe stato così a lungo.