Nella fine degli anni ’40 e nei primi anni ’50, Gruen cominciò ad esplorare progetti più ambiziosi, e nel 1956, pochi mesi dopo l’apertura di Disneyland in California, Gruen completò i lavori sul Southdale Center. Progettò Southdale come una struttura a due livelli collegata da scale mobili opposte, con alcune dozzine di negozi disposti intorno a un cortile comune, protetto dalle intemperie da un tetto. Lo modellò dopo i portici europei che erano fioriti a Vienna e in altre città all’inizio del XIX secolo. Ma agli occhi moderni, il riferimento all’urbanità europea è perso: Southdale Center è, ineluttabilmente, un centro commerciale.

Il progetto di Gruen per il centro commerciale Southdale sarebbe diventato il singolo archetipo di edificio nuovo più influente del dopoguerra.

Southdale fu un successo immediato, attirando quasi altrettante lodi iperboliche come il parco di Walt Disney. “Il centro sorprendentemente bello e colorato è costantemente affollato”, annunciava Fortune. “Le luci scintillanti e i colori brillanti forniscono un continuo invito a guardare avanti, a passeggiare verso il prossimo negozio e a comprare”. La maggior parte dei commentatori si concentrò sul vasto cortile, che Gruen aveva soprannominato “il giardino della primavera perpetua”, dove gli acquirenti potevano godere di sculture, carnevali per bambini, caffè, alberi di eucalipto e magnolia, gabbie per uccelli e dozzine di altre distrazioni.

Il progetto di Gruen per Southdale sarebbe diventato il singolo archetipo di edificio nuovo più influente dell’era postbellica. Proprio come i grattacieli originali di Louis Sullivan definirono gli skyline urbani della prima metà degli anni venti, il centro commerciale di Gruen proliferò, prima nell’America suburbana e poi in tutto il mondo. Concepito originariamente come un modo per sfuggire ai rigidi inverni del Minnesota, lo spazio pubblico chiuso di Gruen accelerò la migrazione di massa verso climi desertici e tropicali resa possibile dall’invenzione dell’aria condizionata. Oggi i quindici centri commerciali più grandi del mondo si trovano tutti fuori dagli Stati Uniti e dall’Europa, e due terzi sono in paesi con climi caldi come le Filippine, il Bangladesh, la Malesia e la Thailandia. E mentre il centro commerciale stesso si sarebbe espanso in scala prodigiosamente, il modello di base sarebbe rimasto costante: due o tre piani di negozi che circondano un cortile chiuso, collegati da scale mobili.

Ma c’è una tragica ironia dietro il suo successo. Il centro commerciale in sé era solo una piccola parte del progetto di Gruen per Southdale. La sua vera visione era quella di un centro urbano denso, ad uso misto e pedonale con appartamenti residenziali, scuole, centri medici, parchi all’aperto ed edifici per uffici. Il cortile del centro commerciale e la sua comodità pedonale erano per Gruen un modo per contrabbandare i valori metropolitani europei in una barbara landa suburbana americana.

Southdale doveva essere l’antidoto allo sprawl suburbano. Invece è diventato un amplificatore.

Ma gli sviluppatori non hanno mai accettato la visione più ampia di Gruen. Invece di circondare il centro commerciale con sviluppi ad alta densità e ad uso misto, lo hanno circondato di parcheggi. Hanno sostituito il suo cortile carnevalesco con aree di ristorazione. Le comunità fiorirono intorno ai nuovi centri commerciali, ma erano in gran parte sviluppi scoordinati di case unifamiliari a bassa densità. Naturalmente, la suburbanizzazione aveva molti venti nelle sue vele, ma il centro commerciale di Gruen era uno dei più forti. Southdale doveva essere l’antidoto allo sprawl suburbano. Invece è diventato un amplificatore.

Le idee di Gruen hanno comunque attirato un fan devoto che aveva le risorse finanziarie per metterle in atto: Walt Disney. Il lancio di Disneyland nel 1955 fu un successo sbalorditivo, ma il trionfo dell’ambiente pianificato all’interno del parco creò una sorta di reazione opposta negli acri esterni, che furono rapidamente convertiti da aranceti in motel economici, stazioni di servizio e cartelloni pubblicitari. Disney era sempre più disgustato dal degrado e così iniziò a costruire un progetto di seconda generazione dove avrebbe potuto controllare l’intero ambiente, non solo il parco a tema, ma l’intera comunità intorno ad esso.

Disney progettò di progettare un’intera città funzionante da zero, che avrebbe reinventato quasi ogni singolo elemento dell’esperienza urbana moderna. La chiamò EPCOT, abbreviazione di Experimental Prototype Community of Tomorrow. Mentre la Disney Corporation avrebbe poi costruito un futuro parco divertimenti a tema chiamato EPCOT, non aveva nulla a che fare con la visione di Disney, che sarebbe stata una vera comunità con residenti a tempo pieno, non un’altra attrazione turistica.

Durante la sua ricerca esplorativa, Disney cadde sotto l’incantesimo di Gruen. Gruen aveva incluso parole gentili su Disneyland nel suo libro Il cuore delle nostre città e condivideva il disprezzo di Disney per i tentacolari “viali dell’orrore” che avevano proliferato intorno al parco a tema. E così, quando Disney decise di comprare una vasta striscia di terra paludosa nella Florida centrale e costruire una “Progress City” – come la chiamava lui – Gruen era il santo patrono perfetto per il progetto. Come il piano originale di Gruen per Southdale, sarebbe stata un’intera comunità orientata intorno a un centro commerciale.

Il fatto che il critico urbano Jane Jacobs, che aveva un’intensa antipatia per i pianificatori dall’alto, abbia visto il merito nel modello Gruen dovrebbe dirci qualcosa.

La Progress City di Disney doveva essere profondamente anti-automobile. Al centro della città c’era una zona che Gruen aveva chiamato Pedshed, definita dalla distanza desiderabile a piedi del cittadino medio. Le auto sarebbero state bandite dalla zona Pedshed, e sarebbero apparsi nuovi modi di trasporto per portare i residenti in centro. Proprio come nei parchi a tema della Disney, tutti i veicoli di rifornimento e di servizio sarebbero stati instradati sotto la città attraverso una rete di tunnel sotterranei. Tuttavia, Disney morì di cancro nel 1966 mentre il suo progetto era ancora in fase di pianificazione.

Perché non fu costruita una Progress City? Il modo più semplice per liquidare la visione di Gruen/EPCOT è quello di concentrarsi sul fatto che ha un centro commerciale al suo centro. Ma il centro commerciale è un capro espiatorio troppo distraente e distoglie lo sguardo dagli altri elementi che hanno effettivamente valore. Il fatto che il critico urbano Jane Jacobs, che aveva un’intensa antipatia per i pianificatori dall’alto, abbia visto il merito nel modello Gruen dovrebbe dirci qualcosa. Eliminare le automobili da interi centri storici; costruire abitazioni dense ad uso misto nelle regioni suburbane; creare opzioni di trasporto di massa distinte per adattarsi alla scala dei viaggi medi; portare i servizi sotto terra – sono tutte idee provocatorie che sono state esplorate separatamente in molte comunità. Ma fino ad oggi nessuno ha costruito una vera Progress City – il che significa che non abbiamo un’idea reale di quanto potrebbe essere trasformativo vedere tutte queste idee dispiegate simultaneamente. Centro commerciale o non centro commerciale, forse è il momento di provare.