Ti dirò perché io tradisco. Ne ho bisogno. L’infedeltà mi fa ricordare le cose. I dettagli che si espandono per riempire la mia vita (le mie prossime revisioni delle prestazioni, i dolori dell’allenamento, il recupero del mio 401(k)) e quelli che l’ammazzano (il mio senso di colpa, la mia compiaciuta autocompiacimento, le mie false epifanie sui miei progressi in questa vita) – tutto questo cade via quando guardo la nuda spina dorsale di una donna sconosciuta, che si contorce leggermente nella luce del sole del tardo pomeriggio che scorre sulle lenzuola di un Hampton Inn in qualche sobborgo senza nome. Questa è la scelta più assoluta che posso fare. Sono lì da solo. Contro ogni codice, regola, e insieme di usanze a cui pretendo di obbedire. Contro ogni miglior giudizio, contro ogni lezione del senno di poi e ogni frammento di saggezza che viene con l’età, non ho rimpianti in quel momento, perché sono nudo, o senza pantaloni, e ho scelto di essere lì. Ho votato con la mia presenza, l’ho dichiarato, e sento di nuovo il sangue muoversi in me. Quindi è il sangue. È quello che sono. Ecco perché gli uomini tradiscono.

La gente dice sempre che gli uomini tradiscono perché possono. È facile tradire, questa parte è vera. Ci sono così poche prove lasciate alle spalle. Le liste di controllo sono facili: devi lavarti qua e là, devi arruolare la simpatia della donna che stai scopando, devi controllare il tuo tempo e selezionare il tuo luogo. Ma nel complesso, l’infedeltà è notevolmente facile da nascondere. Più spesso che no – più spesso di quanto qualsiasi uomo ammetta – non c’è assolutamente nessuna conseguenza. Quindi sì, questa libertà esiste. Un uomo può.

Ma gli uomini non tradiscono perché possono. Gli uomini tradiscono perché devono, perché ne hanno bisogno. Questa è la lotta maschile. Il bisogno ci costringe a riprovare. Perché la copulazione non riguarda in alcun modo il destino. Non si tratta di due individui destinati ad incontrarsi in una notte oscura. Si tratta di collisioni casuali.

Se tradisci, devi credere a questo: che l’amore fatato è una bugia, e l’amore monogamo un inganno. Se tradisci, questi due sentimenti sono la tua luce guida. Non significa che sei incapace di amare, non significa che non vuoi ciò che l’amore – o anche il matrimonio – può offrire. È solo un paradosso. Hai quello che credi, e non è mai una bugia. Addestri il tuo sentimento per adattarlo alla bugia. Le tue regole si adattano proprio dentro quel sentimento.

Devi avere delle regole. Dovresti sempre scopare con qualcuno che ha lo stesso rischio che hai tu. La frase Non si caga dove si mangia ha più senso una volta che si è scopato qualcuno con cui si lavora. Non dire mai la parola amore, se non in riferimento alla scopata. Non ti scopi nessuno troppo giovane o schizofrenico. Scopi una persona famosa e non lo dici a nessuno. Stai lontano dalle mogli dei tuoi amici. Se hai una ragazza in una città straniera, non ci vai mai solo per scopare. Queste sono regole imparate nel modo più duro. E ce ne sono altre. Io tradisco senza riserve. In parte è la mia età. In parte è una questione di dove tradisco. Non baro nella città in cui vivo, e nemmeno nella regione. Questa è la mia regola.

A casa, sono attento alle esigenze del mio matrimonio. È una specie di prova, e gli uomini hanno bisogno di prove. La fedeltà è una prova che mette un uomo contro i propri istinti, lo spinge a ignorare le sue opportunità, a smorzare ogni senso di espansione. Sposarsi allontana l’uomo medio da tutto ciò che ha conosciuto di se stesso fino a quel momento. E alcuni uomini superano la prova. Lo fanno. E io amo ascoltare le loro stronzate. Considerate la routine “Amo mia moglie”, che certi nimrodi moralisti mi srotolano davanti ai cocktail ancora e ancora. Non mi ci butto mai. Non mordo. Non si litiga con gli uomini per cose del genere. Anch’io amo mia moglie, ma non è affare di nessuno come affronto questo amore. E la maggior parte delle volte, questo viene da ragazzi che fanno un salto negli strip club mentre tornano a casa, si masturbano su YouPorn nei loro uffici, o si aggirano su Craigslist in cerca di un’oca nella loro quota di trasgressione. Io non faccio niente di tutto questo. La mia vita locale è pulita. Sono più concentrato di loro. Più forte e più adatto a ciò che mi è vicino: la mia famiglia, mia moglie, il mio lavoro. In un certo senso, è perché non esito a tradire.

Questi sono i ragazzi che non tradiscono mai, anche se vorrebbero farlo. Vorrei che stessero zitti su questo. Risparmia le tue storie su come hai fatto l’amore con tua moglie prima di partire per il volo per l’Europa. Non fare il coglione orgoglioso della casa. Non fare il moralista. La mia felicità e la mia infelicità sono mie – non regalare una parte della tua per compensare. Sì, lo so, ci sono molti uomini che superano questo test di fedeltà. Per loro non c’è altro modo.

Capite che anche una relazione – un atto che getta l’ordinario in un equilibrio diretto con lo straordinario – è una specie di prova. Per me, mette alla prova i limiti e la mia tolleranza al rischio. Non si sente semplicemente bene. Crea strati di segretezza che richiedono la mia costante manutenzione. Richiede attenzione a due serie di dettagli – uno per la casa e uno per la stanza d’albergo – mentre gestisco enormi fasce di rischio che riguardano la comunicazione e le implicazioni. Le mie storie devono combaciare. I miei ricordi devono essere privati.

Questo eccita alcuni ragazzi, quelli che vogliono sentire costantemente il panico appollaiato sul bordo del loro stomaco. Questi sono i concorrenti, i bungee jumping. Amano tutto ciò che comporta una relazione. Per loro il tradimento è un riflesso del loro successo nell’impresa di vivere. Guardate cosa ci vuole. L’imbroglione ha abbastanza soldi, abbastanza tempo, abbastanza disciplina, abbastanza arti oscure della segretezza, ben nascoste nel suo petto per mettere in atto un complesso inganno della persona con cui è più intimo. Per loro è meno la donna che il fatto del tradimento. Per questo tipo, una relazione è una specie di realizzazione. Questo non sono io.

Amo le donne. Amo tutto di una nuova donna: il suo odore, le sue ascelle, i suoi polsi. Ho scopato donne grandi e brutte e donne piccole e fragili. Ho una relazione continua con un’amica del college in uno stato del sud da 16 anni.

Mi dice di non tradirla. Ma io lo faccio, e non la rendo partecipe. Ho scopato lesbiche a Parigi, impiegati d’albergo sulle brande e soldati in uniforme. Tutto mentre ero sposato. Vorrei che la lista fosse più lunga. A volte è banale, altre volte epico.

Naturalmente, anche gli uomini tradiscono, in parte almeno, per la frustrazione del loro rapporto con la moglie. O, più precisamente, la frustrazione di un uomo con il suo rapporto con la moglie può indurire la sua determinazione a tradire. Per certi versi, questo percorso è torpido. E pigro. In altri, del tutto comprensibile, perché quando è arrabbiata, quando è trincerata e implacabile, una moglie non offre alcun aiuto. Ma questo non sono io. E so, credetemi, so che l’inferno non ha davvero la stessa furia di una donna disprezzata. Ho fatto i miei errori. Ci sono donne che mi disprezzano. Le donne non capiranno mai come gli uomini possano tradire, perché lo pensano in termini di se stessi, come qualcosa fatto a loro. Lo trattano prima come un affronto, come una rottura dell’ordine sociale, poi come una ferita, poi come una ferita mortale. E questa è una chiave. Lo fanno perché le donne sono singolari, sia nel loro desiderio che nelle loro richieste. Questo è il motivo per cui servo bene le donne. Le tratto come oggetti planetari, individuali e bizzarri, gravitazionali e unici. Quando sono con una donna, in un hotel o nella sua macchina, premendola contro un distributore di bibite nella tromba delle scale, lascio cadere tutto il resto. Sono con lei senza pretese, obblighi o paura.

Si imparano cose quando si tradisce. È divertente. Ci sono un sacco di risate. Puoi essere più elementarmente onesto con una donna che ha quarantacinque minuti che con una donna con cui passerai quarantacinque anni. Non significa che devi esserlo; significa che sei libero di esserlo. Questo è il modo in cui la libertà entra in gioco. C’è un po’ di eccitazione in questo, per essere sicuri. Perché più di ogni altra cosa, il tradimento è una possibilità per il corpo di affermare il suo dominio sull’anima, di spingere l’individuo verso la sua sorgente genetica, verso ciò che si sente bene piuttosto che verso ciò che si sente obbligatorio.

Questo non significa che sia buono per te. O che io lo raccomandi. Non me ne frega niente di quello che fai. Sto semplicemente fornendo una spiegazione del perché gli uomini tradiscono. È quello per cui sono costruiti. È una funzione della matematica della loro funzione riproduttiva. È il sottoprodotto di una durata di vita più lunga, di carriere più mortifere, di troppo lavoro. Ed è la conseguenza del rifiuto istintivo di rinunciare completamente al proprio bisogno per l’apparato imperfetto e antiquato del matrimonio.

Il mese scorso mi stavo scopando una donna che conosco in una stanza d’albergo. Lei è un po’ più giovane di me, e stavamo parlando di quanto poco le piaccia scopare il marito, che dice di non volerlo fare finché lei non perde un po’ di peso. A quel punto, mi sono avvicinato al cassettone dove la sua borsa era spalancata, proprio come lei sul letto di fronte a me, ho preso un bacio di Hershey dalla sua borsa e gliel’ho offerto su un piatto del servizio in camera come un chierichetto. Lei ha strofinato il suo piedino nel mio inguine, ha preso il cioccolato e ha tirato indietro l’involucro. Ci siamo messi a ridere entrambi. Per certi versi il momento sembra vagamente calcolato, ma era un giovedì ed entrambi avevamo un posto dove andare e nessuna idea di quando saremmo stati di nuovo insieme. Solo che l’avremmo fatto. Mi ha tirato al petto e mi ha sussurrato all’orecchio: “Ti amo”. L’ho zittita e le ho detto di non dirlo. “Lo so”, mormorò lei, “ma lo voglio”.

Non ho mai risposto a questo. E credo di essermi zittito allora, perché lei gettò l’involucro in una ciotola di salsa cocktail del servizio in camera e mi chiese, un po’ freddamente: “Cosa dovrei dire, allora?”

Io alzai le spalle e mi sdraiai accanto a lei. “Di’ quello che dico sempre”, le dissi.

Si è appoggiata ai miei fianchi e ha chiesto: “Che cosa?”

Allora le ho dato la mia ragione, le mie tre parole magiche. “Ho bisogno di te.”

.