Je vais vous dire pourquoi je triche. J’en ai besoin. L’infidélité me fait me souvenir de choses. Les détails qui s’étendent pour remplir ma vie (mes prochaines évaluations de performance, les douleurs de l’entraînement, la récupération de mon 401(k)) et ceux qui l’étouffent (ma culpabilité, mon autosatisfaction suffisante, mes fausses épiphanies sur mes progrès dans cette vie) – tout cela tombe quand je regarde la colonne vertébrale nue d’une femme inconnue, se tordant légèrement dans la lumière du soleil de fin d’après-midi qui ruisselle sur les draps d’un Hampton Inn dans une banlieue sans nom. C’est le choix le plus absolu que je puisse faire. Je suis là par moi-même. Contre tous les codes, toutes les règles et toutes les coutumes auxquels je prétends obéir. Contre le meilleur jugement, contre toutes les leçons du recul et tous les éclats de sagesse qui viennent avec l’âge, je n’ai aucun regret à ce moment-là, parce que je suis nu, ou sans pantalon, et j’ai choisi d’être là. J’ai voté par ma présence, je l’ai déclaré, et je sens le sang bouger en moi à nouveau. Donc c’est le sang. C’est ce que je suis. C’est pourquoi les hommes trichent.

Les gens disent toujours que les hommes trichent parce qu’ils le peuvent. C’est facile de tromper, cette partie est vraie. Il y a si peu de preuves laissées derrière. Les listes de contrôle sont faciles – il faut se laver ici et là, il faut s’assurer la sympathie de la femme que l’on baise, il faut contrôler son temps et choisir son lieu. Mais dans l’ensemble, l’infidélité est remarquablement facile à cacher. Le plus souvent – plus souvent qu’aucun homme ne veut l’admettre – il n’y a absolument aucune conséquence. Donc oui, cette liberté existe. Un homme peut.

Mais les hommes ne trompent pas parce qu’ils le peuvent. Les hommes trompent parce qu’ils le doivent, parce qu’ils en ont besoin. C’est la lutte des hommes. Le besoin nous oblige à réessayer. Parce que la copulation n’est en aucun cas une question de destin. Il ne s’agit pas de deux individus destinés à se rencontrer par une nuit noire. Il s’agit de collisions aléatoires.

Si vous trichez, vous devez croire à ceci : que l’amour par destin est un mensonge, et l’amour monogame une tromperie. Si vous trichez, ces deux sentiments sont votre guide. Cela ne veut pas dire que vous êtes incapable d’aimer, ni que vous ne voulez pas ce que l’amour – ou même le mariage – peut offrir. C’est juste un paradoxe. Vous avez ce que vous croyez, et ce n’est jamais un mensonge. Vous entraînez votre sentiment à s’adapter au mensonge. Vos règles s’adaptent à l’intérieur de ce sentiment.

Il faut avoir des règles. Vous devez toujours baiser quelqu’un qui a autant de risques que vous. La phrase Tu ne chies pas là où tu manges prend plus de sens une fois que tu as baisé quelqu’un avec qui tu travailles. Tu ne dis jamais le mot amour, sauf en référence à la baise. Tu ne baises pas quelqu’un de trop jeune, ou un schizophrène. Tu baises une personne célèbre et tu ne le dis à personne. Tu ne t’approches pas des femmes de tes amis. Si on a une copine dans une ville étrangère, on ne s’y rend jamais juste pour baiser. Ce sont des règles apprises à la dure. Et il y en a d’autres. Je triche sans réserve. C’est en partie dû à mon âge. En partie, c’est une question d’endroit où je trompe. Je ne triche pas dans la ville où je vis, ni même dans la région. C’est ma règle.

À la maison, je suis attentif aux besoins de mon mariage. C’est une sorte de test, et les hommes ont besoin de tests. La fidélité est un test qui oppose un homme à ses propres instincts, le pousse à ignorer ses opportunités, à étouffer tout sentiment d’expansion. Se marier éloigne l’homme moyen de tout ce qu’il a connu de lui-même jusqu’alors. Et certains hommes réussissent le test. Ils le font. Et j’adore écouter leurs conneries. Prenez la routine « J’aime ma femme », que certains nimrods moralisateurs débitent devant moi à longueur de cocktails, encore et encore. Je n’interviens jamais. Je ne mords pas. On ne combat pas les hommes pour ce genre de choses. J’aime aussi ma femme, mais la façon dont je gère cet amour ne regarde personne. Et la plupart du temps, cela vient de types qui vont dans des clubs de strip-tease en rentrant chez eux, qui se branlent sur YouPorn dans leur bureau ou qui rôdent sur Craigslist à la recherche d’une oie dans leur quota de transgression. Je ne fais rien de tout cela. Ma vie locale est propre. Je suis plus concentré qu’eux. Plus fort et mieux adapté à ce qui est près de moi – ma famille, ma femme, mon travail. D’une certaine manière, c’est parce que je n’hésite pas à tromper.

Ce sont les gars qui ne trompent jamais, même s’ils aimeraient pouvoir le faire. J’aimerais qu’ils se taisent à ce sujet. Gardez vos histoires sur la façon dont vous avez fait tendrement l’amour à votre femme avant de partir pour le vol vers l’Europe. Ne soyez pas un crétin fier de sa maison. Ne faites pas la morale. Mon bonheur et ma misère sont les miens, n’emballez pas une partie du vôtre pour compenser. Oui, je sais, il y a plein d’hommes qui passent ce test de fidélité. Pour eux, il n’y a pas d’autre moyen.

Comprenez qu’une liaison – un acte qui jette l’ordinaire en équilibre direct avec l’extraordinaire – est une sorte de test, aussi. Pour moi, elle teste les limites et ma tolérance au risque. Elle ne procure pas seulement une sensation de bien-être. Il crée des strates de secret qui exigent un entretien constant de ma part. Il exige de prêter attention à deux séries de détails – l’une pour la maison et l’autre pour la chambre d’hôtel – tout en gérant d’énormes quantités de risques connexes liés à la communication et à l’implication. Mes histoires doivent être cohérentes. Mes souvenirs doivent être privés.

Cela donne du jus à certains gars, le genre qui veut constamment sentir la panique perchée sur le rebord de ses tripes. Ce sont les compétiteurs, les sauteurs à l’élastique. Ils aiment tout ce qui accompagne une liaison. Pour eux, tromper est le reflet de leur réussite dans l’effort de vivre. Regardez ce qu’il faut. L’infidèle a assez d’argent, assez de temps, assez de discipline, assez de secrets bien gardés dans sa poitrine pour réussir à tromper de manière complexe la personne avec laquelle il est le plus intime. Pour eux, c’est moins la femme que le fait de tromper. Pour ce type, une liaison est une sorte d’accomplissement. Ce n’est pas moi.

J’aime les femmes. J’aime tout d’une nouvelle femme : son odeur, ses aisselles, ses poignets. J’ai baisé des femmes grandes et laides et des petites et fragiles. J’ai une relation suivie avec une amie de collège dans un état du sud depuis 16 ans.

Elle me dit de ne pas la tromper. Mais je le fais, et je ne la mets pas au courant. J’ai baisé des lesbiennes à Paris, des employés d’hôtel sur des lits de camp, et des soldats en uniforme. Tout ça alors que j’étais marié. J’aimerais que la liste soit plus longue. Parfois elle est banale, d’autres fois épique.

Bien sûr, les hommes trompent aussi, en partie du moins, par frustration de leur relation avec leur femme. Ou, plus exactement, la frustration d’un homme dans sa relation avec sa femme peut durcir sa résolution de tromper. D’une certaine manière, cette voie est torpide. Et paresseux. Dans d’autres, tout à fait compréhensible, car lorsqu’elle est en colère, lorsqu’elle est bien ancrée et implacable, une femme n’offre aucun secours. Mais ce n’est pas moi. Et je sais, croyez-moi je sais, que l’enfer n’a pas de pire furie qu’une femme méprisée. J’ai fait des erreurs. Il y a des femmes qui me méprisent. Les femmes ne comprendront jamais comment les hommes peuvent tricher parce qu’elles le voient en termes d’elles-mêmes – comme quelque chose qui leur est fait. Elles le traitent d’abord comme un affront, comme une rupture de l’ordre social, puis comme une blessure, puis comme une blessure mortelle. Et ceci est une clé. Ils font cela parce que les femmes sont singulières, tant dans leur désir que dans leurs exigences. C’est pourquoi je sers bien les femmes. Je les traite comme des objets planétaires, individuels et excentriques, gravitationnels et uniques. Lorsque je suis avec une femme, dans un hôtel ou dans sa voiture, en la pressant contre une machine à soda dans la cage d’escalier, je laisse tout le reste tomber. Je suis avec elle sans prétention, sans obligation, sans peur.

On apprend des choses quand on triche. C’est amusant. Il y a beaucoup de rires. Vous pouvez être plus élémentairement honnête avec une femme qui a quarante-cinq minutes qu’avec une femme avec qui vous allez passer quarante-cinq ans. Cela ne signifie pas que vous devez l’être ; cela signifie que vous êtes libre de l’être. C’est ainsi que la liberté entre en jeu. Il y a un certain plaisir à cela, c’est sûr. Parce que plus que tout, la tricherie est une chance pour le corps d’affirmer sa domination sur l’âme, de pousser l’individu vers sa racine génétique, vers ce qui lui semble bon plutôt que ce qui lui semble obligatoire.

Cela ne veut pas dire que c’est bon pour vous. Ou que je le recommande. Je me fiche complètement de ce que vous faites. Je ne fais que fournir une explication des raisons pour lesquelles les hommes trichent. C’est ce pour quoi ils sont faits. C’est une fonction des mathématiques de leur fonction reproductive. C’est le sous-produit de l’allongement de la durée de vie, des carrières plus meurtrières, de la surcharge de travail. Et c’est la conséquence d’un refus instinctif de renoncer entièrement à son propre besoin pour l’appareil imparfait et désuet du mariage.

Le mois dernier, je baisais une femme que je connais dans une chambre d’hôtel. Elle est un peu plus jeune que moi, et nous parlions du fait qu’elle aime peu baiser son mari, qui dit qu’il ne voudra pas le faire tant qu’elle n’aura pas perdu du poids. À ce moment-là, je me suis approché de la commode où son sac à main était étalé grand ouvert, tout comme elle l’était sur le lit en face de moi, j’ai sorti un baiser Hershey’s de son sac, puis je le lui ai offert sur une assiette du service d’étage comme un enfant de chœur. Elle a frotté son petit pied dans mon entrejambe, a pris le chocolat et a retiré l’emballage. Nous avons tous deux commencé à rire. D’une certaine manière, ce moment semble vaguement calculé, mais c’était un jeudi et nous avions tous les deux un endroit où aller et aucune idée de quand nous serions à nouveau ensemble. Juste que nous le serions. Elle m’a attiré contre sa poitrine et m’a murmuré à l’oreille : « Je t’aime. » Je l’ai fait taire et lui ai dit de ne pas dire ça. « Je sais », a-t-elle murmuré, « mais je t’aime ».

Je n’ai jamais répondu à ça. Et je suppose que je me suis tu à ce moment-là, parce qu’elle a jeté l’emballage dans un bol de sauce cocktail du service d’étage et m’a demandé, un peu froidement, « Qu’est-ce que je devrais dire, alors ? »

J’ai haussé les épaules et je me suis allongé à côté d’elle. « Dis ce que je dis toujours », lui ai-je dit.

Elle s’est glissée contre mes hanches et a demandé : « C’est quoi ? »

Je lui ai alors donné ma raison, mes trois mots magiques. « J’ai besoin de toi. »

.