I New York Islanders non sono timidi nel dare interviste in vari stadi di svestizione. “E’ tutto quello che abbiamo sempre saputo”, mi ha detto l’ala destra Josh Bailey, indossando una maglietta blu degli Islanders, pantaloncini a compressione attillati e calzini da ginnastica al ginocchio, dopo un allenamento la scorsa settimana. “Non ci penso davvero. Da quando guardavo l’hockey da bambino, è sempre stato così.”

Lo spogliatoio della squadra di hockey non è così rancido come ci si aspettava. Cesti di dimensioni industriali, che ospitano cumuli crescenti di maglie da allenamento umide, siedono su ogni lato dell’angusta stanza della struttura di allenamento di Syosset, New York. I giocatori strappano l’attrezzatura ai contenitori di legno con i loro nomi e numeri, ridendo di come Mel Gibson è stato deriso ai Golden Globes. Un collage sulle pareti sopra di loro mostra i titoli dei giornali e la copertura mediatica di vittorie famose, che risuonano nel piccolo spogliatoio come un’aureola.

Questi ricordi non sono economici, naturalmente. Un piccolo gruppo di media – esseri umani di dimensioni normali – cerca di tenersi alla larga dai giocatori seminudi che si immergono dietro una tenda con il logo della squadra e vanno nelle docce. Molti spogliatoi non hanno tali modalità di privacy, lasciando i giocatori nudi di fronte ai giornalisti in cerca di citazioni. “Non posso davvero pensare a qualcos’altro che sia simile a questo”, ha detto Bailey. I giornalisti non aspettano i senatori in bagno dopo votazioni importanti, o interrogano il direttore della New York Philharmonic mentre si mette la fascia.

Il circo mediatico che circonda gli sport professionistici è alimentato in parte da questo tipo particolarmente strano di accesso alla stampa. Gli spogliatoi delle squadre sono tipicamente aperti ai giornalisti prima o dopo gli allenamenti e le partite. In cambio dei giocatori che rinunciano a un po’ di privacy, i media ottengono un negozio unico per tutti i colori che il loro pubblico potrebbe desiderare, mentre le franchigie raccolgono i benefici di marketing della pubblicità quasi quotidiana. È un rapporto simbiotico. È anche imbarazzante per tutte le parti coinvolte.

“I ragazzi vanno in giro nudi, per lo più”, dice la giornalista sportiva dell’Arizona Republic Paola Boivin. “A volte devi stare in piedi e aspettare mentre il tuo uomo si prepara, così i giornalisti tirano fuori i loro telefoni e fanno finta di leggere le e-mail … . È un mondo bizzarro in cui siamo venuti a vivere. Ma non vedo altre soluzioni.”

Non hanno avuto molto tempo per pensare a cosa dire, e sono in un ambiente confortevole. Si ottiene una reazione davvero onesta, e questo è ciò che rende le storie buone.

Come gli altri lavoratori, gli atleti professionisti vogliono lasciare l’ufficio quando il loro turno finisce, quindi non perdono tempo a spogliarsi per andare sotto le docce. Questi non sono gli spogliatoi delle palestre delle scuole superiori – molti fanno sempre più parte di complessi con più stanze, tra cui saloni e sale di allenamento a cui i media non possono accedere – ma i giornalisti avrebbero difficoltà a trovare così tante fonti in qualsiasi altro posto. E mentre la maggior parte della nudità è fuori dalle telecamere e non arriva al pubblico, la stella dello sport a torso nudo, spettinata o ancora sudata, di fronte a una serie di microfoni di fronte al suo armadietto, è diventata un’immagine duratura nella copertura sportiva.

“Non hanno avuto molto tempo per pensare a cosa dire, e sono in un ambiente confortevole”, dice Boivin, differenziando il formato dalle occasionali conferenze stampa post partita. “Si ottiene una reazione davvero onesta, e questo è ciò che rende le storie buone.”

Alcuni dei migliori spogliatoi segnalazione arriva quando l’impensabile accade, ricordandoci che questi dei tra le linee sono solo uomini e donne fuori di loro. Due domeniche fa, per esempio, il kicker dei Minnesota Vikings Blair Walsh ha mancato un tiro all’ultimo secondo che avrebbe probabilmente fatto avanzare la sua squadra al turno successivo dei playoff NFL. Ha singhiozzato nel suo armadietto per 15 minuti dopo la partita, come ha scritto Kevin Seifert di ESPN, poi di fronte a un branco di giornalisti. “È colpa mia”, disse Walsh, gli occhi ancora lucidi. “Vi voglio qui quando faccio i calci vincenti, e mi rendo conto che devo avervi qui quando li manco. Questa è la vita di un kicker.”

Altre interviste sono illuminanti per le risposte che non suscitano. Prendete la coperta no-commento distribuito da Dallas Cowboys star e presunto abusatore domestico Greg Hardy dopo una partita l’anno scorso. O i periodici sfoghi della guardia degli Oklahoma City Thunder Russell Westbrook.

Il potenziale lato negativo dell’impostazione, nel frattempo, è ovvio: una ripresa di NFL Network mal inquadrata quest’anno ha mostrato i giocatori dei Cincinnati Bengals, raffigurati sopra la spalla del soggetto dell’intervista, dando inconsapevolmente agli spettatori il monty completo.

I giocatori per lo più accettano che gli estranei li vedano al naturale. La ripetitività e l’intensità del formato possono essere più frustranti. Le squadre NBA giocano 82 partite all’anno, senza contare i playoff e le gare di preseason. La stagione della Major League Baseball ne conta quasi il doppio, mentre la più breve campagna della NFL vede un’attenzione mediatica molto più concentrata. Anche nella relativamente trascurata NHL, i New York Islanders attirano circa 30 giornalisti a partita.

“È fondamentalmente la stessa intervista, ancora e ancora”, ha detto lunedì l’attaccante degli Islanders Anders Lee, togliendosi le protezioni in un angolo dello spogliatoio. Brock Nelson, un compagno di squadra seduto accanto a lui, ha risposto: “Si arrabbiano con noi perché diamo le stesse risposte. Ma sono le stesse risposte alle stesse domande.”

Ancora, la maggior parte degli atleti professionisti anche capire che permettendo i giornalisti nel loro santuario è una parte del lavoro. “Ovviamente hai bisogno di dire alcune cose in modo che possano scrivere i loro articoli,” ha detto il capitano alternativo Islanders Kyle Okposo, asciugandosi la fronte con una camicia già inzuppata. Infatti, l’accesso allo spogliatoio è incorporato nei contratti collettivi dei giocatori con le quattro principali leghe sportive del Nord America.

Si ritiene che il formato dell’intervista sia stato reso popolare intorno alla metà del secolo da Dick Young, un giornalista sportivo del New York Daily News. Prima di allora, i giornalisti pensavano di capire le partite meglio degli atleti che le giocavano, omettendo in gran parte le personalità dei giocatori e degli allenatori che rendono le storie di sport qualcosa di più che colpi, corse ed errori.

“Quando intervistavo i giocatori, scoprivo di avere un rapporto molto più personale con loro se potevo sedermi accanto al loro armadietto”, dice Gerald Eskenazi, un collaboratore occasionale del CJR che ha passato più di 40 anni a scrivere per il New York Times. “Quando un ragazzo è nudo, probabilmente è più onesto che non.”

Squadre e leghe hanno bandito le giornaliste dagli spogliatoi nei decenni successivi, privandole di un punto di accesso sempre più importante per le interviste ai giocatori. Durante le World Series del 1977, l’ufficio del commissario della MLB bandì l’allora reporter di Sports Illustrated Melissa Ludtke dagli spogliatoi di entrambe le squadre, ignorando la benedizione dei New York Yankees e un voto di maggioranza nella clubhouse dei Los Angeles Dodgers. Ludtke e Time Inc. hanno intentato una causa per i diritti civili mesi dopo. L’anno successivo, un giudice federale ha colpito la politica della MLB per motivi legati al 14° emendamento.

Quando un ragazzo è nudo, è probabilmente più onesto che no.

Anche se ci sono stati numerosi casi di reporter donne molestate o discriminate nel corso degli anni, Ludtke dice che la maggior parte dei giocatori erano sorprendentemente ricettivi alla sua presenza dopo.

“Ciò che è stato affascinante per me è stato sentire le prese in giro tra i giocatori, come si sono dati merda a vicenda,” dice. “Sai quando il limite è stato superato perché conosci la cultura in cui sei entrato… . Se non lo capisci, in particolare come donna, potresti interpretarlo male.”

Problemi di accesso a parte, cambiamenti più ampi nell’ambiente dei media hanno iniziato a cambiare il contenuto delle interviste negli spogliatoi, presentando un problema più cronico per molti giornalisti sportivi. Le franchigie stanno sempre più mettendo in campo le loro squadre di media per produrre storie di gioco e interviste video – il che significa più domande di softball – proprio mentre i giornali metropolitani stanno tagliando. Numerosi nuovi media hanno ugualmente guadagnato l’accesso, portando ad un corpo stampa dello spogliatoio in espansione e, a sua volta, limitando l’esclusività di ogni singola intervista. Per di più, i giocatori sono sempre più imperi mediatici di per sé, riducendo il loro incentivo a collaborare con i giornalisti.

Per lo più, l’enfasi sulla raccolta di notizie in tempo reale, sia attraverso video o social media, mette gli atleti in guardia. “Una volta che hai una telecamera o un microfono davanti a te, sei una persona diversa”, dice Eskenazi, che ha coperto una varietà di sport nella sua lunga carriera. “Ora, non ci sono bombe a effetto. I ragazzi sono molto più formali nel parlare. E sono molto consapevoli che tutto quello che dicono potrebbe uscire”.

Se lo spogliatoio è dove gli atleti possono essere se stessi, questo cambiamento può essere il più impegnativo. Eskenazi ricorda un episodio dello spogliatoio dei New York Jets nel 1988, quando il defensive end Mark Gastineau si tirò giù i pantaloni per mostrare a Eskenazi un tatuaggio sulle sue parti posteriori che diceva “Gitte”, abbreviazione dell’allora fidanzata Brigitte Nielsen. “Ha iniziato a sfilare per lo spogliatoio con le natiche esposte, dicendo ‘Gitte’ più e più volte”, dice Eskenazi. Il giorno dopo, un altro giocatore disse a Eskenazi che era uno scherzo. “Al momento giusto, tutti i giocatori nello spogliatoio dei Jets si alzarono e tutti avevano la parola ‘Gitte’ scritta sul culo”, dice.

Questo tipo di collegialità non è obsoleta negli spogliatoi, ma la pubblicazione in tempo reale certamente aumenta il pericolo che tale umorismo sia visto fuori contesto. Infatti, gli atleti sono sempre più istruiti su cosa dire ai giornalisti nelle interviste e cosa non dire. Più cerchiamo di sapere dei nostri eroi sportivi, meno ce ne parlano.

Una nuova generazione di scrittori sportivi ha risposto a questo cambiamento utilizzando sempre più metriche avanzate e strumenti digitali per cambiare completamente il genere. “Invece di dire che il tal dei tali è un buon giocatore, ed ecco una citazione, includo alcuni Vines e GIF per mostrare perché è così bravo”, dice Kevin Trahan, che scrive per Vice e SB Nation. “E questo dà agli allenatori e ai giocatori meno controllo sulla storia.”

Ancora, per la maggior parte dei giornalisti sportivi mainstream, avventurarsi negli spogliatoi rimane una necessità fondamentale per rimanere competitivi. “Siamo tutti un po ‘di trattare con esso,” dice Jenni Carlson, un editorialista per The Oklahoman e auto-descritto “persona più bassa” che combatte per vedere e sentire i suoi soggetti intervista spesso gigante. “Sarebbe fantastico se fossero meglio ventilati? Certo.”

L’America ha mai avuto bisogno di un cane da guardia dei media più di adesso? Aiutaci unendoti a CJR oggi.

David Uberti è uno scrittore di New York. In precedenza è stato reporter di media per Gizmodo Media Group e scrittore dello staff di CJR. Seguilo su Twitter @DavidUberti.

IMMAGINE IN ALTO: Flickr