A meztelen igazság az öltözői interjúkról
A New York Islanders nem szégyell a meztelenség különböző fázisaiban nyilatkozni. “Ez minden, amit valaha is tudtunk” – mondta Josh Bailey jobbszélső, aki kék Islanders-pólót, bőrszűk kompressziós rövidnadrágot és térdig érő atlétikai zoknit viselt, egy múlt heti edzés után. “Nem igazán gondolok rá. Amióta gyerekként hokit néztem, mindig is így volt.”
A hokicsapat öltözője nem olyan rothadt, mint vártuk. A New York állambeli Syosset edzőtermében lévő szűk kamra mindkét oldalán ipari méretű kosarak állnak, amelyekben a nedves edzőmezek egyre növekvő halmai vannak. A játékosok a nevükkel és számukkal ellátott fakockáknál tépik le a felszerelést, és azon nevetnek, hogy Mel Gibsont hogyan bordázták le a Golden Globe-on. A felettük lévő falakon egy kollázs újságcímeket és híres győzelmekről szóló médiabeszámolókat mutat, amelyek glóriaként gyűrűzik be a kis öltözőt.
Az emlékek persze nem olcsóak. A média kis csapata – normális méretű emberek – igyekszik távol maradni a félmeztelen játékosok útjából, ahogy a csapat logóját viselő függöny mögé és a zuhanyzóba merülnek. Sok öltözőben nincs ilyen magánélet, így a játékosok meztelenül állnak az idézetekért halászó riporterek előtt. “Nem igazán tudok másra gondolni, ami ehhez hasonló lenne” – mondta Bailey. A riporterek nem várják meg a szenátorokat a mosdóban a fontos szavazások után, vagy nem faggatják a New York-i Filharmonikusok karmesterét, miközben felveszi a nyakkendőjét.
A profi sportot körülvevő médiacirkusz részben a sajtóhoz való hozzáférésnek ebből a különösen furcsa fajtájából táplálkozik. A csapatok öltözői általában nyitva állnak az újságírók előtt vagy után az edzések és meccsek előtt. Cserébe azért, hogy a játékosok lemondanak némi magánéletről, a média egyablakos üzletet kap minden színt, amire a közönségük csak vágyhat, míg a franchise-ok a szinte napi szintű nyilvánosság marketingelőnyeit élvezik. Ez egy szimbiózis. Minden érintett fél számára kínos is.
“A srácok többnyire csak meztelenül sétálgatnak” – mondja Paola Boivin, az Arizona Republic sportrovatvezetője. “Néha ott kell állni és várni, amíg a srác elkészül, ezért a riporterek előveszik a telefonjukat, és úgy tesznek, mintha e-maileket olvasnának … . Ez egy bizarr világ, amiben élünk. De nem látok más megoldást.”
Nem volt sok idejük gondolkodni azon, hogy mit mondjanak, és kényelmes környezetben vannak. Igazán őszinte reakciókat kapunk, és ettől lesznek jók a történetek.
A többi dolgozó emberhez hasonlóan a profi sportolók is el akarják hagyni az irodát, amikor lejár a műszakjuk, ezért nem vesztegetik az időt, hogy levetkőzzenek és zuhanyozni menjenek. Ezek nem a középiskolai tornatermi öltözők – sokuk egyre inkább több helyiségből álló komplexumok része, beleértve a társalgókat és edzőtermeket, amelyekhez a média nem férhet hozzá -, de az újságírók nehezen találnának ennyi forrást máshol. És bár a legtöbb meztelenség nem a kamerák előtt történik, és nem jut el a közönséghez, a meztelen, zilált vagy még mindig izzadó sportcsillag, aki mikrofonok sorával néz szembe a fülkéje előtt, a sportközvetítések maradandó képévé vált.
“Nem volt sok idejük gondolkodni azon, hogy mit mondjanak, és kényelmes környezetben vannak” – mondja Boivin, megkülönböztetve ezt a formátumot az alkalmi meccs utáni sajtótájékoztatóktól. “Igazán őszinte reakciókat kapsz, és ettől lesznek jók a történetek.”
A legjobb öltözői riportok némelyike akkor születik, amikor az elképzelhetetlen történik, emlékeztetve minket arra, hogy ezek az istenek a vonalak között csak férfiak és nők a vonalakon kívül. Két vasárnappal ezelőtt például a Minnesota Vikings rúgója, Blair Walsh kihagyott egy utolsó másodperces ziccert, amely valószínűleg továbbjuttatta volna csapatát az NFL rájátszásának következő fordulójába. A meccs után 15 percig zokogott az öltözőszekrényében – írta Kevin Seifert, az ESPN munkatársa -, később pedig riporterek garmadájával nézett szembe. “Az én hibám” – mondta Walsh, szemei még mindig csillogtak. “Azt akarom, hogy itt legyetek, amikor megcsinálom a győztes rúgásokat, és rájöttem, hogy itt kell lennetek, amikor kihagyom őket. Ilyen egy rúgó élete.”
Más interjúk azért tanulságosak, mert nem adnak válaszokat. Vegyük például a Dallas Cowboys sztárja és állítólagos családon belüli erőszakot elkövető Greg Hardy által tavaly egy meccs után kiosztott általános nem-kommentárt. Vagy az Oklahoma City Thunder irányítójának, Russell Westbrooknak az időszakos kirohanásai.
A beállítás lehetséges hátránya eközben nyilvánvaló: az NFL Network egyik rosszul bekeretezett idei felvételén a Cincinnati Bengals játékosai az interjúalany válla fölött láthatóak, és a nézők tudtukon kívül a teljes interjút kapják.
A játékosok többnyire elfogadják, hogy idegenek au naturel látják őket. A formátum ismétlődése és intenzitása inkább frusztráló lehet. Az NBA-csapatok 82 mérkőzést játszanak egy évben, nem számítva a rájátszást és az előszezonbeli küzdelmeket. A Major League Baseball szezonja majdnem kétszer ennyit számlál, míg a rövidebb NFL kampányban a média sokkal koncentráltabb figyelmet kap. Még a viszonylag mellőzött NHL-ben is a New York Islanders meccsenként körülbelül 30 újságírót vonz.
“Ez lényegében ugyanaz az interjú, újra és újra” – mondta hétfőn Anders Lee, az Islanders csatára, miközben levette a védőtokját az öltöző sarkában. Brock Nelson, a mellette ülő csapattársa is beszólt: “Megharagszanak ránk, amiért ugyanazokat a válaszokat adjuk. De ugyanazokat a válaszokat adjuk ugyanazokra a kérdésekre.”
Mégis a legtöbb profi sportoló tisztában van azzal, hogy az újságírók beengedése a szentélyükbe a munka része. ” Nyilvánvalóan szükségük van arra, hogy mondj néhány dolgot, hogy megírhassák a cikkeiket” – mondta az Islanders cserekapitánya, Kyle Okposo, miközben a homlokát törölgette a már átázott pólójával. Valóban, az öltözőbe való bejutás beépült a játékosok kollektív szerződésébe a négy nagy észak-amerikai sportligában.
Az interjúformátumot valószínűleg Dick Young, a New York Daily News sportújságírója népszerűsítette a század közepe táján. Ezt megelőzően a riporterek úgy gondolták, hogy jobban értik a játékokat, mint az azokat játszó sportolók, és nagyrészt kihagyták a játékosok és edzők személyiségét, amelyek a sporttörténeteket többé teszik, mint ütések, futások és hibák.
“Amikor játékosokkal készítettem interjút, azt tapasztaltam, hogy sokkal személyesebb kapcsolatom volt velük, ha leülhettem melléjük az öltözőszekrényükhöz” – mondja Gerald Eskenazi, a CJR alkalmi munkatársa, aki több mint 40 évig írt a New York Timesnak. “Ha egy fickó meztelen, valószínűleg őszintébb, mintha nem lenne.”
A következő évtizedekben a csapatok és a ligák kitiltották a női riportereket az öltözőkből, megfosztva őket a játékosinterjúk egyre fontosabb hozzáférési pontjától. Az 1977-es világbajnokság alatt az MLB biztosi hivatala kitiltotta az akkori Sports Illustrated riporterét, Melissa Ludtke-ot mindkét csapat öltözőjéből, felülbírálva a New York Yankees áldását és a Los Angeles Dodgers klubházának többségi szavazatát. Ludtke és a Time Inc. hónapokkal később polgári jogi pert indított. A következő évben egy szövetségi bíró a 14. kiegészítésre hivatkozva megsemmisítette az MLB politikáját.
Ha egy fickó meztelen, valószínűleg őszintébb, mintha nem lenne.”
Noha az évek során számos esetben előfordult, hogy női riportereket zaklattak vagy diszkrimináltak, Ludtke szerint a legtöbb játékos meglepően nyitottan fogadta a jelenlétét utána.”
“Ami lenyűgöző volt számomra, hogy hallottam a játékosok közötti kötekedést, azt, ahogyan szidják egymást” – mondja. “Tudod, mikor lépték át a határt, mert ismered azt a kultúrát, amibe belekerültél … . Ha ezt nem érted, különösen nőként, félreértelmezheted.”
A hozzáférési problémákat félretéve, a médiakörnyezet szélesebb körű változásai elkezdték megváltoztatni az öltözői interjúk tartalmát, ami krónikusabb problémát jelent sok sportújságíró számára. A franchise-ok egyre inkább saját médiacsapatokat állítanak fel a meccsekről szóló beszámolók és videóinterjúk készítésére – ami több softball-kérdést jelent -, ahogyan a városi újságok is visszavágnak. Számos új médium szintén hozzáférést kapott, ami az öltözői sajtóképviselők számának növekedéséhez vezetett, ami viszont korlátozza az egyes interjúk exkluzivitását. Ráadásul a játékosok egyre inkább maguk is médiabirodalmakká válnak, ami csökkenti az újságírókkal való együttműködésre való ösztönzésüket.
A legfontosabb talán az, hogy a valós idejű hírgyűjtés hangsúlyozása – akár videón, akár a közösségi médián keresztül – óvatosságra inti a sportolókat. “Ha egyszer élő kamera vagy mikrofon van előtted, más ember vagy” – mondja Eskenazi, aki hosszú pályafutása során számos sportágról tudósított. “Most már nincsenek F-bombák. A srácok sokkal hivatalosabban beszélnek. És nagyon tudatában vannak annak, hogy minden, amit mondanak, kitudódhat.”
Ha az öltöző az a hely, ahol a sportolók önmaguk lehetnek, ez a változás lehet a legnagyobb kihívás. Eskenazi felidéz egy 1988-as epizódot a New York Jets öltözőjéből, amikor a védő Mark Gastineau lehúzta a nadrágját, hogy megmutassa Eskenazinak a hátsó felén lévő tetoválást: “Gitte”, az akkori barátnő, Brigitte Nielsen rövidítése. “Elkezdett végigvonulni az öltözőben a fenekét szabadon hagyva, és újra és újra azt mondta, hogy ‘Gitte'” – mondja Eskenazi. Másnap egy másik játékos azt mondta Eskenazinak, hogy ez csak vicc volt. “A végszóra a Jets öltözőjében az összes játékos felállt, és mindannyiuk fenekére rá volt írva a ‘Gitte’ szó” – mondja.”
Az efféle kollegialitás nem elavult az öltözőkben, de a valós idejű közzététel bizonyára növeli annak veszélyét, hogy az ilyen humort a kontextusából kiragadva nézik. A sportolókat ugyanis egyre gyakrabban oktatják arra, hogy mit mondjanak a riportereknek az interjúk során – és mit ne mondjanak. Minél többet próbálunk tudni sporthőseinkről, annál kevesebbet árulnak el nekünk.
A sportújságírók új generációja úgy reagált erre a változásra, hogy egyre inkább a fejlett mérési módszereket és a digitális eszközöket használja a műfaj teljes megváltoztatására. “Ahelyett, hogy azt mondanám, hogy így és így jó játékos, és itt egy idézet, mellékelek néhány Vines-t és GIF-et, hogy megmutassam, miért olyan jó” – mondja Kevin Trahan, aki a Vice és az SB Nation számára ír. “Ezáltal az edzők és a játékosok kevesebb kontrollt kapnak a történet felett.”
A legtöbb mainstream sportújságíró számára azonban az öltözőkbe való bemerészkedés továbbra is alapvető szükséglet a versenyképesség megőrzéséhez. “Mindannyian valahogy megbirkózunk vele” – mondja Jenni Carlson, a The Oklahoman rovatvezetője és az önmagát “alacsonyabb embernek” nevező Jenni Carlson, aki azért küzd, hogy lássa és hallja a gyakran óriási interjúalanyait. “Félelmetes lenne, ha jobban szellőznének? Persze.”
FELSŐ KÉP: Flickr