The New York Islanders nu se sfiesc să dea interviuri în diferite stadii de dezbrăcare. „Este tot ce am știut vreodată”, mi-a spus aripa dreaptă Josh Bailey, purtând un tricou albastru Islanders, pantaloni scurți de compresie mulați și șosete atletice până la genunchi, după un antrenament de săptămâna trecută. „Nu mă gândesc cu adevărat la asta. De când mă uitam la hochei când eram copil, așa a fost mereu.”

Spachetul echipei de hochei nu este atât de rânced pe cât se aștepta. Coșuri de dimensiuni industriale, care adăpostesc munți tot mai mari de tricouri de antrenament umede, stau de fiecare parte a camerei înghesuite din instalația sa de antrenament din Syosset, New York. Jucătorii își smulg echipamentul de la cuburile de lemn cu numele și numerele lor, râzând despre cum Mel Gibson a fost fentat la Globurile de Aur. Un colaj de pe pereții de deasupra lor arată titluri de ziare și acoperiri mediatice ale unor victorii celebre, care împânzesc micul vestiar ca o aureolă.

Aceste amintiri nu sunt ieftine, bineînțeles. O mică bandă de presă – oameni de dimensiuni normale – încearcă să se ferească din calea jucătorilor pe jumătate dezbrăcați în timp ce aceștia se scufundă în spatele unei perdele cu logo-ul echipei și intră la dușuri. Multe vestiare nu au astfel de modalități de intimitate, lăsându-i pe jucători în pielea goală în fața reporterilor care caută citate. „Nu mă pot gândi la altceva care să fie similar cu asta”, a spus Bailey. Reporterii nu îi așteaptă pe senatori în baie după voturile importante, sau nu îl interoghează pe dirijorul Filarmonicii din New York în timp ce își pune centura.

Circul mediatic din jurul sporturilor profesioniste este alimentat în parte de acest tip deosebit de ciudat de acces la presă. Vestiarele echipelor sunt de obicei deschise jurnaliștilor înainte sau după antrenamente și meciuri. În schimbul renunțării de către jucători la o anumită intimitate, mass-media primește un ghișeu unic pentru toate culorile pe care publicul lor și le-ar putea dori, în timp ce francizele culeg beneficiile de marketing ale publicității aproape zilnice. Este o relație simbiotică. Este, de asemenea, incomodă pentru toate părțile implicate.

„Băieții pur și simplu se plimbă dezbrăcați, în mare parte”, spune editorialista sportivă Paola Boivin de la Arizona Republic. „Uneori trebuie să stai în picioare și să aștepți în timp ce tipul tău se pregătește, așa că reporterii își vor scoate telefoanele și se vor preface că citesc e-mailuri… . Este o lume bizară în care am ajuns să trăim. Dar nu văd alte soluții.”

Nu au avut mult timp să se gândească la ce să spună și se află într-un mediu confortabil. Obții o reacție cu adevărat sinceră, iar asta face ca poveștile să fie bune.

Ca și alți oameni care lucrează, sportivii profesioniști vor să plece de la birou când își termină tura, așa că nu pierd timpul să se dezbrace pentru a merge la dușuri. Acestea nu sunt vestiarele sălii de sport din liceu – multe dintre ele fac din ce în ce mai mult parte din complexe cu mai multe camere, inclusiv saloane și săli de antrenament la care presa nu are acces – dar jurnaliștilor le-ar fi greu să găsească atâtea surse în altă parte. Și în timp ce majoritatea nuditate este în afara camerei și nu ajunge la public, vedeta sportivă fără cămașă, dezordonată sau încă transpirată, care se confruntă cu o serie de microfoane în fața dulapului său, a devenit o imagine de durată în reportajele sportive.

„Nu au avut mult timp să se gândească la ce să spună și se află într-un mediu confortabil”, spune Boivin, diferențiind formatul de conferințele de presă ocazionale de după meciuri. „Obții o reacție cu adevărat sinceră, iar asta este ceea ce face ca poveștile să fie bune.”

Câteva dintre cele mai bune reportaje din vestiar apar atunci când se întâmplă inimaginabilul, amintindu-ne că acești zei dintre linii sunt doar bărbați și femei în afara lor. Cu două duminici în urmă, de exemplu, kickerul echipei Minnesota Vikings, Blair Walsh, a ratat o lovitură de aruncare a mingii în ultima secundă, care ar fi avansat probabil echipa sa în următoarea rundă a playoff-ului NFL. El a plâns în vestiarul său timp de 15 minute după meci, după cum a scris Kevin Seifert de la ESPN, confruntându-se mai târziu cu o gașcă de reporteri. „Este vina mea”, a spus Walsh, cu ochii încă strălucind. „Vreau ca voi să fiți aici când reușesc loviturile de departajare și îmi dau seama că trebuie să vă am pe voi aici când le ratez. Aceasta este viața unui kicker.”

Alte interviuri sunt lămuritoare pentru răspunsurile pe care nu le obțin. Să luăm de exemplu no-commentul general distribuit de starul Dallas Cowboys și presupusul agresor domestic Greg Hardy după un meci de anul trecut. Sau izbucnirile periodice ale fundașului Russell Westbrook de la Oklahoma City Thunder.

Potențialul dezavantaj al cadrului, între timp, este evident: o filmare slab încadrată de NFL Network din acest an a arătat jucătorii de la Cincinnati Bengals, fotografiați peste umărul subiectului interviului, oferindu-le telespectatorilor, fără să știe, toate detaliile.

Jucătorii acceptă, în cea mai mare parte, că străinii îi vor vedea au naturel. Repetitivitatea și intensitatea formatului pot fi mai frustrante. Echipele din NBA joacă 82 de meciuri pe an, fără a include playoff-urile și meciurile din pre-sezon. Sezonul din Major League Baseball numără aproape de două ori mai multe, în timp ce campania mai scurtă din NFL beneficiază de o atenție mult mai concentrată din partea mass-media. Chiar și în NHL, relativ neglijată, New York Islanders atrage aproximativ 30 de jurnaliști pe meci.

„Este practic același interviu, la nesfârșit”, a declarat luni Anders Lee, atacantul lui Islanders, dându-și jos protecțiile într-un colț al vestiarului. Brock Nelson, un coechipier care stătea lângă el, a intervenit: „Se supără pe noi pentru că dăm aceleași răspunsuri. Dar sunt aceleași răspunsuri la aceleași întrebări.”

Cu toate acestea, majoritatea sportivilor profesioniști își dau seama, de asemenea, că a permite jurnaliștilor să intre în sanctuarul lor face parte din meserie. „Evident că au nevoie să spui niște chestii pentru ca ei să-și poată scrie articolele”, a declarat căpitanul alternativ al echipei Islanders, Kyle Okposo, ștergându-și fruntea cu un tricou deja udat. Într-adevăr, accesul la vestiare este inclus în contractele colective de negociere ale jucătorilor cu cele patru mari ligi sportive nord-americane.

Se crede că formatul interviului a fost popularizat pe la jumătatea secolului trecut de Dick Young, un redactor sportiv de la New York Daily News. Înainte de aceasta, reporterii credeau că înțeleg jocurile mai bine decât sportivii care le jucau, omițând în mare parte personalitățile jucătorilor și antrenorilor care transformă poveștile sportive în ceva mai mult decât lovituri, alergări și erori.

„Când am intervievat jucători, am descoperit că aveam o relație mult mai personală cu ei dacă puteam să stau lângă ei la vestiarul lor”, spune Gerald Eskenazi, un colaborator ocazional al CJR care a petrecut mai mult de 40 de ani scriind pentru The New York Times. „Când un tip este dezbrăcat, probabil că este mai sincer decât nu este.”

Echipele și ligile au interzis accesul femeilor reporter în vestiare în următoarele decenii, răpindu-le un punct de acces din ce în ce mai important pentru interviurile cu jucătorii. În timpul Campionatului Mondial din 1977, biroul comisarului MLB a interzis accesul reporterului de la Sports Illustrated de atunci, Melissa Ludtke, în vestiarele ambelor echipe, trecând peste binecuvântarea celor de la New York Yankees și peste un vot majoritar în clubul celor de la Los Angeles Dodgers. Ludtke și Time Inc. au intentat un proces pentru drepturi civile câteva luni mai târziu. În anul următor, un judecător federal a anulat politica MLB pe baza celui de-al 14-lea amendament.

Când un tip este dezbrăcat, probabil că este mai cinstit decât nu.

Chiar dacă au existat numeroase cazuri în care femeile reporter au fost hărțuite sau discriminate de-a lungul anilor, Ludtke spune că majoritatea jucătorilor au fost surprinzător de receptivi la prezența ei după aceea.

„Ceea ce a fost fascinant pentru mine a fost să aud tachinările dintre jucători, cum își dădeau cu părerea unii altora”, spune ea. „Știi când linia a fost depășită pentru că știi despre cultura în care ai intrat… . Dacă nu înțelegi asta, în special ca femeie, ai putea interpreta greșit.”

Lăsând la o parte problemele de acces, schimbările mai ample din mediul media au început să schimbe conținutul interviurilor din vestiar, prezentând o problemă mai cronică pentru mulți jurnaliști sportivi. Francizele își pregătesc din ce în ce mai mult propriile echipe de presă pentru a produce povești despre meciuri și interviuri video – ceea ce înseamnă mai multe întrebări de softball – la fel cum ziarele metropolitane își reduc numărul. De asemenea, numeroase noi puncte de difuzare a presei au obținut acces, ceea ce a dus la un corp de presă din ce în ce mai numeros în vestiar și, la rândul său, la limitarea exclusivității oricărui interviu individual. Mai mult, jucătorii sunt din ce în ce mai mult imperii mediatice în sine, ceea ce le diminuează motivația de a coopera cu jurnaliștii.

Poate cel mai important, accentul pus pe colectarea de știri în timp real, fie că este vorba de video sau social media, îi pune pe sportivi în gardă. „Odată ce ai o cameră sau un microfon în direct în fața ta, ești o persoană diferită”, spune Eskenazi, care a acoperit o varietate de sporturi de-a lungul lungii sale cariere. „Acum, nu mai există bombe F. Băieții sunt mult mai formali atunci când vorbesc. Și sunt foarte conștienți că tot ceea ce spun ar putea ieși la iveală”.

Dacă vestiarul este locul unde sportivii pot fi ei înșiși, această schimbare poate fi cea mai dificilă. Eskenazi își amintește un episod din vestiarul celor de la New York Jets în 1988, când fundașul Mark Gastineau și-a dat jos pantalonii pentru a-i arăta lui Eskenazi un tatuaj de pe posteriorul său pe care scria „Gitte”, prescurtare de la prietena de atunci Brigitte Nielsen. „A început să defileze prin vestiar cu fesele expuse, spunând „Gitte” la nesfârșit”, spune Eskenazi. A doua zi, un alt jucător i-a spus lui Eskenazi că a fost o glumă. „La momentul potrivit, toți jucătorii din vestiarul Jets s-au ridicat și toți aveau cuvântul „Gitte” scris pe fund”, spune el.

Acest tip de colegialitate nu este depășit în vestiare, dar publicarea în timp real crește cu siguranță pericolul ca un astfel de umor să fie privit în afara contextului. Într-adevăr, sportivii sunt din ce în ce mai mult antrenați cu privire la ce să le spună reporterilor în interviuri – și ce să nu spună. Cu cât încercăm să știm mai multe despre eroii noștri sportivi, cu atât mai puțin ne spun ei.

O nouă generație de scriitori sportivi a răspuns la această schimbare folosind din ce în ce mai mult metrici avansate și instrumente digitale pentru a schimba complet genul. „În loc să spun că așa și așa este un jucător bun și iată un citat, includ câteva Vines și GIF-uri pentru a arăta de ce este atât de bun”, spune Kevin Trahan, care scrie pentru Vice și SB Nation. „Iar acest lucru le oferă antrenorilor și jucătorilor mai puțin control asupra poveștii.”

Încă, pentru majoritatea jurnaliștilor sportivi mainstream, aventurarea în vestiare rămâne o necesitate de bază pentru a rămâne competitivi. „Cu toții pur și simplu facem față”, spune Jenni Carlson, o editorialistă pentru The Oklahoman și autodescrisă „persoană mai scundă” care se luptă să vadă și să audă subiecții intervievați, adesea uriași. „Ar fi minunat dacă ar fi mai bine ventilați? Sigur.”

A avut vreodată America nevoie mai mult ca acum de un câine de pază al presei? Ajutați-ne, alăturându-vă CJR astăzi.

David Uberti este un scriitor din New York. El a fost anterior reporter media pentru Gizmodo Media Group și redactor la CJR. Urmăriți-l pe Twitter @DavidUberti.

IMAGINE DE SUS: Flickr