Quasi ogni scolaro in America per generazioni ha imparato la seguente canzoncina: “Lizzie Borden prese un’ascia e diede a sua madre quaranta colpi. Quando vide quello che aveva fatto, ne diede 41 a suo padre”.

La famosa filastrocca commemora il più infame doppio omicidio del XIX secolo ed è avvenuto a Fall River, MA, il 4 agosto 1892. Nel 2014, un film TV sugli omicidi ha attirato enormi ascolti. Era il processo ai bambini OJ e Charles Lindbergh del suo tempo e una cameriera irlandese era una figura centrale. Il ricco uomo d’affari Andrew Borden e sua moglie Abby furono assassinati da qualcuno sconosciuto, anche se i sospetti caddero rapidamente su sua figlia Lizzie, che non andava d’accordo con la seconda moglie del padre.

Tuttavia, nel processo del secolo, fu assolta. Una testimone chiave fu la cameriera irlandese Bridget Sullivan, parte della cui testimonianza è riprodotta qui. Essa dà anche un’inestimabile visione della vita delle domestiche irlandesi all’epoca.

I fatti come sono noti sono che il ricco uomo d’affari di Falls River Andrew Borden fece colazione con sua moglie e fece il suo solito giro in banca e all’ufficio postale, tornando a casa verso le 10:45 del mattino. La cameriera dei Borden, Bridget Sullivan, testimoniò che si trovava nella sua stanza al terzo piano, a riposare dopo aver pulito le finestre, quando poco prima delle 11:10 sentì Lizzie chiamarla dal piano di sotto: “Maggie, vieni presto! Papà è morto. Qualcuno è entrato e l’ha ucciso”. (Sullivan a volte veniva chiamata “Maggie”, il nome di una precedente domestica.)

Andrew era accasciato su un divano nel salotto al piano di sotto, colpito 10 o 11 volte con un’arma simile ad un’accetta. Uno dei suoi bulbi oculari era stato diviso nettamente in due, il che suggerisce che stava dormendo quando è stato attaccato. Poco dopo, mentre i vicini e i medici curavano Lizzie, Sullivan scoprì Abby Borden nella camera degli ospiti al piano superiore, con il cranio schiacciato da 19 colpi.

La polizia trovò un’accetta nel seminterrato che, sebbene priva di sangue, mancava della maggior parte del manico. Lizzie fu arrestata l’11 agosto, un gran giurì iniziò a raccogliere prove il 7 novembre e la incriminò il 2 dicembre.

Fu trovata non colpevole e gli omicidi non furono mai risolti.

Bridget alla fine si trasferì in Montana e morì lì a 66 anni, senza mai più parlare del famigerato caso. Ecco la testimonianza iniziale di Bridget:

(Nella testimonianza ci sono riferimenti a persone, inclusa lei stessa, che si sentivano male. Alcuni hanno ipotizzato che Lizzie abbia cercato di avvelenare prima i suoi genitori attraverso il veleno nel latte, ma non ha funzionato.)

“In casa, a volte venivo chiamata Maggie, da Miss Emma e Miss Lizzie. Ho ventisei anni, non sono sposata; sono stata in questo paese sette anni lo scorso maggio. Sono nata in Irlanda; sono venuta prima a Newport, Rhode Island. Dopo un anno lì sono andato a South Bethlehem, Pennsylvania. Sono venuto a Fall River quattro anni fa; sono andato a lavorare per la signora Reed. Lavoravo per il signor Borden da due anni e nove mesi al momento della sua morte. Non c’era nessun altro domestico, ma un uomo della fattoria veniva a fare le faccende; il suo nome era Alfred; non so il suo altro nome.

Tenevano un cavallo nella stalla fino a circa un anno prima che il signor Borden morisse. Dopo che il cavallo se ne andò non usarono la stalla per niente.

Il mio lavoro era lavare, stirare e cucinare, e spazzare. Non avevo la cura di nessuna delle camere da letto tranne la mia. La mia stanza era al terzo piano, proprio sopra quella del signor Borden, e la sua era sopra la cucina.

Q. Chi faceva il lavoro di camera nella stanza del signor Borden e della signora Borden?

A. Non lo so. L’hanno fatto loro stessi. Non so chi di loro.

Q. Chi si occupava delle stanze delle figlie?

A. Se ne occupavano loro stesse, per quanto ne so.

Ricordo che il signor Morse (fratello della prima moglie di Borden) veniva a volte a casa, e rimaneva per la notte. Lo vidi dopo cena il mercoledì prima della morte. La signora Borden gli preparò la cena; io lavai i piatti. Quel pomeriggio non uscii; credo che stessi stirando. Il lunedì era il normale giorno di lavaggio. Ho asciugato i vestiti il martedì, quella settimana. Ho fatto il bucato in cantina nel bagno. Ho chiuso la porta della cantina dopo aver steso i vestiti.

Non c’è stato nessun cambiamento in quella porta, fino al momento degli omicidi; per quanto ne so è rimasta chiusa a chiave. C’era più o meno traffico sulla seconda strada: gente, carrozze e squadre. Sono salito nella mia stanza mercoledì pomeriggio, verso le cinque meno un quarto. Lasciai la porta della zanzariera agganciata. I signori Borden erano malati mercoledì mattina. Io stavo bene fino a giovedì, quando mi sono alzato con un mal di testa. Quando andai alla porta d’ingresso, mercoledì, per far entrare il Dr. Bowen, la porta era chiusa a molla; quando andai dal mio amico sulla Terza Strada, quella sera, lasciai la porta posteriore chiusa a chiave. Sono entrato da solo con una chiave. La porta posteriore aveva due serrature a molla e un catenaccio; le ho chiuse tutte quando sono entrato, e ho agganciato anche la porta a zanzariera. Andai alla ghiacciaia, presi un bicchiere di latte e andai a letto.

Il latte veniva lasciato alla porta ogni mattina alle cinque o alla mezza. Lavavo un barattolo ogni giorno e lo lasciavo sulla porta di casa la sera; il lattaio prendeva quel barattolo e ne lasciava uno pieno, così c’era uno scambio di barattoli ogni giorno.

Il mattino seguente sentii un sordo mal di testa quando mi alzai. Sono sceso alle 6:15, sono andato in cantina per la legna, ho acceso il fuoco e sono sceso di nuovo per il carbone. Poi ho aperto la porta sul retro, ho portato dentro il latte, e ho messo fuori una pentola per l’uomo del ghiaccio, e una brocca con dell’acqua dentro. Quando tornai dentro, agganciai la porta della zanzariera. Lavorai in cucina e nella sala da pranzo, facendo colazione, e non andai in nessun’altra stanza.

La signora Borden fu la prima che vidi quella mattina; mi diede ordini per la colazione; erano circa le sei e mezza.

Il signor Borden scese dopo circa cinque minuti; andò in salotto e mise la chiave della sua camera da letto sulla mensola. La tenne lì. Poi uscì in cucina, si mise una vestaglia e andò all’esterno con un secchio di broda che aveva portato al piano di sotto. La porta a zanzariera rimase chiusa a chiave finché non uscì.

Io ero in cucina; le finestre della cucina danno sul cortile. Il signor Borden svuotò il secchio della brodaglia; poi aprì la porta del fienile ed entrò nel fienile. Poi andò all’albero di pere, raccolse un cesto di pere e le portò in casa. Si lavò in cucina e andò a fare colazione. Quando misi la colazione in tavola vidi il signor Morse. Per colazione c’era del montone, del brodo, delle johnnycakes, del caffè e dei biscotti. Il brodo era di montone.

Dopo che loro fecero colazione, io mangiai la mia e cominciai a sistemare le cose. Poi vidi il signor Borden e il signor Morse uscire dalla porta posteriore. Il signor Borden lo fece uscire, si avvicinò al lavandino e si lavò i denti al lavandino, poi prese una grossa ciotola d’acqua e la portò in camera sua. Prima prese la chiave dalla mensola del salotto.

Cinque minuti dopo Miss Lizzie entrò in cucina. Stavo lavando i piatti e le chiesi cosa voleva per colazione. Disse che non sapeva se voleva fare colazione, ma immaginava che avrebbe preso qualcosa, che avrebbe preso del caffè e dei biscotti. Prese del caffè e si preparò a sedersi al tavolo della cucina. Sono uscito in giardino. Avevo un mal di testa e mi sentivo male allo stomaco. Sono uscito per vomitare, e sono rimasto dieci o quindici minuti.

Quando sono tornato, ho agganciato di nuovo la porta della zanzariera. Non vidi il signor Borden dopo che era salito nella sua stanza. Finii i miei piatti e li portai nella sala da pranzo. La signora Borden era lì; stava spolverando la porta tra il salotto e la sala da pranzo. Non aveva nessuna copertura sui capelli. Disse che voleva che le finestre fossero lavate, sia all’interno che all’esterno; disse che erano terribilmente sporche.

Dopo di che, non vidi più la signora Borden finché non la trovai morta al piano di sopra.

Non vidi Miss Lizzie da nessuna parte. Non posso dirlo con esattezza, ma credo che fossero circa le nove. Poi ho pulito i fornelli, sono andata in sala da pranzo e in salotto, ho chiuso le finestre che dovevo lavare, e sono scesa in cantina a prendere un secchio per prendere dell’acqua. Non ho visto nessuno nelle stanze. Presi una spazzola nell’armadio della cucina, riempii il secchio e lo portai fuori.

Mentre ero fuori, Lizzie Borden apparve nell’ingresso posteriore e disse: “Maggie, stai andando a lavare le finestre?” Io dico: “Sì”. Dico, “Non hai bisogno di chiudere la porta; io sarò qui intorno; ma puoi chiuderla a chiave se vuoi; posso prendere l’acqua nel fienile”. Sono andato nel fienile a prendere il manico per la spazzola.

Prima ho lavato le finestre del soggiorno sul lato sud della casa, il lato Kelly. Questo era lontano dalla porta a zanzariera. Prima di iniziare a lavare, la ragazza della signora Kelly è apparsa e stavo parlando con lei al recinto.

Poi ho lavato le finestre del salotto: le due finestre anteriori. Tra un tempo e l’altro sono andato nel fienile a prendere dell’acqua. Ho lavato le finestre della sala da pranzo e una finestra del salotto sul lato. Sono andato al fienile per l’acqua due volte mentre ero sul lato sud della casa – ho fatto il giro dal retro – e sono andato altre tre o quattro volte mentre stavo lavorando davanti o dall’altro lato della casa. Poi andai oltre la porta della zanzariera fino al fienile.

Durante tutto questo tempo non vidi nessuno entrare in casa.

Poi presi un secchio dalla cucina e acqua pulita dal fienile, e cominciai a lavare di nuovo le finestre del soggiorno gettandovi sopra dell’acqua. Quando ho lavato queste finestre, non ho visto nessuno nel salotto, e non ho visto nessuno nella sala da pranzo quando ho lavato queste finestre. Andai in giro per la casa a sciacquare le finestre con dei tuffi d’acqua.

Poi misi via il manico della spazzola nel fienile e presi il catino e andai in salotto a lavare quelle finestre all’interno. Ho agganciato la porta a zanzariera quando sono entrato.

Ho iniziato a lavare la finestra accanto alla porta d’ingresso. Non avevo visto nessuno da quando ho visto Lizzie alla porta a zanzariera. Poi ho sentito come se una persona alla porta stesse cercando di sbloccare la porta ma non ci riusciva; così sono andato alla porta d’ingresso e l’ho sbloccata. La serratura a molla era bloccata. Ho sbloccato la porta ed era chiusa a chiave; c’erano tre serrature. Ho detto “pshaw” e Miss Lizzie ha riso, di sopra. Suo padre era là fuori sulla porta. Lei era al piano di sopra.

Deva essere all’ingresso o in cima alle scale, non saprei dire quale. Il signor Borden ed io non dicemmo una parola quando entrò. Io tornai a lavare i vetri; lui entrò nel salotto e andò in sala da pranzo. Aveva un piccolo pacco in mano, come un giornale o un libro. Si sedette su una sedia a capo del salotto.

Leggi di più: Donne irlandesi che vissero come uomini nella guerra civile americana, esercito britannico

Miss Lizzie scese al piano di sotto ed entrò dall’ingresso principale nella sala da pranzo, suppongo da suo padre. La sentii chiedere a suo padre se aveva della posta, ed ebbero un discorso tra loro che non capii, ma la sentii dire a suo padre che la signora Borden aveva un biglietto ed era uscita. La cosa successiva che ricordo è che il signor Borden prese una chiave dalla mensola del camino e salì le scale di servizio. Quando scese di nuovo, io avevo finito nel salotto, e presi il mio catino e la scaletta nella sala da pranzo. Cominciai a lavare le finestre della sala da pranzo. Poi Miss Lizzie portò un’asse da stiro dalla cucina, la mise sul tavolo da pranzo e cominciò a stirare. Disse: “Maggie, esci questo pomeriggio?” Io dissi, “Non lo so; potrei o non potrei; non mi sento molto bene” Lei disse, “Se esci assicurati di chiudere la porta, perché la signora Borden è uscita per malattia, e potrei uscire anch’io”. Dico, “Miss Lizzie, chi è malato?” “Non lo so; ha avuto un biglietto questa mattina; deve essere in città.”

Ho finito le mie due finestre; lei ha continuato a stirare. Poi andai in cucina, lavai i miei vestiti e li appesi dietro la stufa. Miss Lizzie è venuta fuori e ha detto: “C’è una vendita economica di vestiti da Sergeant’s questo pomeriggio, a otto centesimi al metro”. Non so se disse “questo pomeriggio”, ma “oggi”.

E io dissi: “Ne prenderò uno”. Poi sono salito in camera mia. Non ricordo di aver sentito nessuno in casa, tranne quelli che ho nominato.

Poi mi sono sdraiato nel letto. Ho sentito la campana del municipio suonare e ho guardato il mio orologio ed erano le undici. Non stavo sonnecchiando o dormendo. A mio giudizio, credo di essere stato lì tre o quattro minuti. Non credo affatto di essermi addormentato. Non ho sentito alcun suono; non ho sentito l’apertura o la chiusura della porta della zanzariera. Posso sentirlo dalla mia stanza se qualcuno è disattento e sbatte la porta. La cosa successiva fu che Miss Lizzie gridò: “Maggie, vieni giù!” Io dissi, “Qual è il problema?” Lei disse, “Scendi subito; papà è morto; qualcuno è entrato e l’ha ucciso”. Questo potrebbe essere dieci o quindici minuti dopo che l’orologio ha battuto le undici, per quanto posso giudicare.

Corro al piano di sotto; non mi ero tolta le scarpe o nessuno dei miei vestiti.

Q. Qual era il solito vestito che Miss Lizzie Borden indossava la mattina? Può descriverlo?

MR. ROBINSON. Aspetti un momento; noi facciamo obiezione su questo.

MR. MOODY. Non come se avesse la tendenza a mostrare cosa aveva addosso quella mattina.

MR. ROBINSON. Obiezione.

MR. MOODY. Non mi interessa fare obiezioni.

La TESTIMONIANZA. Beh, lei indossava un…

MR. ROBINSON e MR. MOODY. Aspettate un momento.

Q. Richiamerò la sua attenzione, senza chiederle quando fu indossato o in quale periodo fu indossato, su un vestito di cotone o calico con fondo azzurro e una piccola figura. Ti fa venire in mente il vestito a cui mi riferisco?

A. No signore; non era un vestito di calico che lei aveva l’abitudine di indossare.

Q. Non le ho chiesto dell’abito, ma-

MR. ROBINSON. Questo dovrebbe essere cancellato.

MR. MOODY. Certamente.

Il GIUDICE CHIEF. Che sia cancellato.

Q. Ricorda un vestito di quel colore con una figura in esso?

A. Sì signore.

Q. Può descrivere quel vestito a cui ho fatto riferimento meglio che può?

A. Era un vestito blu con un rametto sopra.

Q. Qual era il colore del blu; qual era la tonalità del blu?

A. Azzurro chiaro.

Q. E qual era il colore di quello che lei ha chiamato il rametto sopra?

A. Era un blu più scuro, credo, di quello che era la parte sottostante.

Q. Aveva qualche punto chiaro o figure chiare in esso?

MR. ROBINSON. Questo è molto importante ora

A. Non ricordo.

MR. ROBINSON. Vorrei che la testimone descrivesse il vestito; è competente a farlo. Si è risposto all’ultima domanda?

MR. ROBINSON. Chiedo che sia cancellata.

MR. KNOWLTON. Mi oppongo. Ritengo che la domanda non sia preponderante.

MR. ROBINSON. Mi sembra di capire che non intende andare oltre con essa.
MR. MOODY. Io no.

MR. KNOWLTON. Questo è tutto per negare il fatto di una figura bianca in esso.

MR. ROBINSON. Bene, non ne parleremo ora. Lasciatelo così com’è.

Quando scesi al piano di sotto, vidi Miss Lizzie, in piedi con le spalle alla porta a vetri. Sono andata a destra nel salotto e lei ha detto: “Oh, Maggie, non entrare. Devo chiamare un dottore in fretta. Vai da lei. Ho bisogno di un dottore”. Sono andata subito dal Dr. Bowen, e quando sono tornata ho detto, “Miss Lizzie, dov’eri?” Io dico, “Non ho lasciato la porta della zanzariera agganciata?” Lei dice, “Ero fuori in giardino e ho sentito un gemito, e sono entrata e la porta della zanzariera era spalancata”. Lei dice: “Vai a chiamare la signorina Russell. Non posso restare sola in casa”. Così ho preso un cappello e uno scialle e sono andata. Non avevo trovato il dottor Bowen quando andai a casa sua, ma dissi alla signora Bowen che il signor Borden era morto.

Andai alla casa, all’angolo tra Borden e la Seconda strada, seppi che la signorina Russell non c’era; andai al cottage accanto al negozio del panettiere in Borden Street, e lo dissi alla signorina Russell. Poi tornai a casa Borden.

La signora Churchill era in casa e il dottor Bowen. Nessun altro, tranne Miss Lizzie. Lei era in cucina, e la signora Churchill ed io andammo in sala da pranzo, e il dottor Bowen uscì dal salotto e disse: “E’ stato assassinato; è stato assassinato”. E io dissi: “Oh, Lizzie, se sapessi dov’è la signora Whitehead andrei a vedere se la signora Borden è lì e le direi che il signor Borden è molto malato”. Lei dice: “Maggie, sono quasi certa di averla sentita entrare. Non vuoi salire a vedere?” Risposi: “Non andrò di sopra da sola”

Ero già stata di sopra a cercare lenzuola per il dottor Bowen. Lui voleva un lenzuolo, e gli chiesi di prendere le chiavi nel salotto, e la signora Churchill ed io salimmo nella stanza della signora Borden e lei prese due lenzuola, credo. La signora Whitehead è la sorella della signora Borden; vive a Fall River.

La signora Churchill disse che sarebbe salita con me. Mentre salivo, vidi il corpo sotto il letto. Corsi subito nella stanza e mi fermai ai piedi del letto. La porta della stanza era aperta. Non mi fermai e non feci alcun esame. La signora Churchill non entrò nella stanza. Scendemmo subito. Miss Lizzie era nella sala da pranzo, sdraiata sul salotto; Miss Russell era lì.

Q. Fino al momento in cui Miss Lizzie Borden lo disse a suo padre e a lei in riferimento al biglietto, aveva sentito qualcosa al riguardo da qualcuno?

A. No signore, non l’ho mai saputo.

Q. Lasci che le chieda se qualcuno, che lei sappia, è venuto in quella casa la mattina del 4 agosto con un messaggio o un biglietto per la signora Borden?

A. No signore, non ho mai visto nessuno.

* Originariamente pubblicato nel 2014.