Fotografia di Darnell Wilburn

Un sabato di mezzogiorno dello scorso ottobre, Carlos Walker ha ricevuto una sepoltura degna di un re del rap. Per tre ore, centinaia di persone hanno riempito la Jackson Memorial Baptist Church nell’estremo ovest di Atlanta per dare l’addio a Walker, che è salito dalle case popolari alla celebrità del rap come Shawty Lo. Una banda musicale ha suonato i tamburi davanti al suo feretro chiuso, che è stato portato da portatori di bara dal passo alto a una carrozza dai lati di vetro che era attaccata a due cavalli Percheron neri.

La notte prima, Walker giaceva in una bara aperta, splendente in occhiali da sole, un vestito nero, e una catena d’oro con la scritta “D4L” – il gruppo rap che ha fondato – sistemata ordinatamente intorno al suo collo. In seguito il carro funebre che trasportava il suo corpo si è fermato fuori dal Club Crucial, dove Shawty Lo una volta si esibiva, e di nuovo si è fermato per una breve funzione a lume di candela fuori dal Blue Flame Lounge, l’ultimo posto dove il rapper è stato visto vivo prima di morire in un incidente stradale sulla I-285 10 giorni prima. A vegliare sui due giorni di festeggiamenti per il ritorno a casa, come spesso fa, c’era Willie Watkins.

Dignitari, veterani di guerra, persone che hanno perso la loro strada, e bambini che non hanno mai avuto la possibilità di trovare la loro – è tutto in una giornata di lavoro per Watkins, il 67enne magnate delle pompe funebri che è diventato l’impresario funebre di riferimento per l’elite nera di Atlanta, rapper e intrattenitori, e migliaia di altri abitanti di Atlanta. Quasi 40 anni da quando Watkins ha trasformato la casa vittoriana di un ex generale confederato nel West End in un’impresa di pompe funebri, il residente di Cascade ha costruito un impero multimilionario – con più di 85 persone che lavorano in cinque sedi – che depone circa 1.500 persone ogni anno. Watkins ha organizzato i funerali di Coretta Scott King, Lillian Miles Lewis (la moglie di 50 anni del deputato John Lewis), e i familiari di Usher e della star di Real Housewives of Atlanta Phaedra Parks, che è stata l’ex apprendista di Watkins, facendogli guadagnare una comparsa nel reality show.

Nel vivace quartier generale del West End, soprannominato la “nave madre”, il personale si affretta sui pavimenti di marmo sotto i ritratti di Watkins e della sua defunta madre Hattie, che rispondeva alle chiamate fino alle 10 di sera, e davanti alle foto di suo figlio che posa con gli Obama. Salutano un flusso infinito di familiari in lutto, venditori di limousine e impiegati in cerca di risposte. Watkins stima che questo luogo da solo aiuta a mandare circa 20-35 corpi nell’aldilà ogni settimana. “Voglio seppellire tutti”, dice. “Voglio essere amico di tutti. Sono tutti figli di Dio.”

Fotografia di Darnell Wilburn

In fondo c’è la flotta di limousine progettate su misura, carri funebri dotati di altoparlanti e scintillanti autovetture. Lincoln, Cadillacs – sia nuove che d’epoca, punteggiate da luci a pinna di squalo e tende dei finestrini in feltro rosso – nei colori nero, bianco e grigio, portano tutte un’insegna argentata “Willie A. Watkins”, come l’abito dell’uomo stesso. I 13 cavalli che tirano le carrozze, uno dei quali risale al 1700 e ha portato il corpo di Coretta Scott King a giacere in stato al Campidoglio della Georgia, sono tenuti nelle scuderie di famiglia a Douglasville.

Quindici anni fa Watkins strinse le mani e chiese a Dio di condurlo dove nessun altro direttore di servizi funebri era andato prima. Volendo distinguersi dalla concorrenza, la mente di Watkins è andata alla deriva verso le immagini dei portatori di palla dell’epoca vittoriana con il cappello a cilindro e dei camerieri dei ristoranti di Londra che indossano guanti bianchi. Ha incorporato queste caratteristiche nel “pacchetto firma” Watkins, che parte da circa 6.500 dollari.

Fotografia di Darnell Wilburn

Ci furono degli intoppi. Un gruppo per i diritti degli animali ha protestato per l’uso delle colombe, dice, fino a quando non hanno saputo che Watkins in realtà usa piccioni viaggiatori che volano indietro al loro allenatore. Ma Watkins, con l’aiuto di quattro fratelli e un nipote, ha persistito, solidificando una reputazione per lo sfarzo e le circostanze e trasformando i funerali in produzioni di pizzazz. Alcuni dei suoi concorrenti hanno persino copiato il suo stile, sostiene. “Il numero uno è spesso imitato, mai duplicato”, dice Watkins con un tranquillo raspare. “Non sono arrabbiato perché non mi hai chiamato. Dico solo che non hai voluto il meglio.”

Watkins è orgoglioso dei suoi servizi, compresa l’imbalsamazione, un’arte che ha iniziato a praticare da giovane adolescente. “Alcuni dicono che hanno un aspetto migliore da morti che da vivi”, dice. Watkins chiama ogni famiglia in lutto e dà loro una targa al funerale che onora il defunto. Prima che i corpi vengano esposti, si assicura che la testa del defunto sia inclinata ad angolo, rivolta verso i loro cari.

“Questo è solo un guscio”, dice Watkins guardando una nonna morta di vecchiaia che giace in riposo. “Lo spirito è già andato a casa per stare con il Signore. Hai avuto l’ultima possibilità di guardarla. Ora sta solo dormendo. Possono essere orgogliosi di guardarla. Sta riposando. Lei è in pace. Sta dicendo, ‘Devo vincere.'”

Quando era un bambino che cresceva nell’allora rurale Scottdale, Georgia, Watkins andava ai funerali con sua nonna, Madre Guinn. Dopo che la famiglia si trasferì ad Atlanta, prendeva l’autobus da solo per posare i fiori per la Cox Brothers Funeral Home, dove il personale gli permetteva di aiutare. Per Watkins, la fanfara e il rituale dei funerali erano affascinanti: uomini e donne vestiti bene, auto di lusso che si muovevano in una carovana solenne, composizioni floreali stravaganti – lui adorava tutto questo. Quando sua nonna gli fece notare come uno dei suoi amici defunti stava bene nella bara, Watkins si decise. A 14 anni si trasferì alla Herschel Thornton Mortuary, un’impresa di pompe funebri di Adamsville famosa per la sua vetrina drive-thru, e a 16 anni dirigeva i servizi. Mentre studiava al Morehouse College, prese lezioni serali al Gupton Jones Mortuary College, allora situato in Peachtree Street. Nel 1978, utilizzando il denaro ricavato dalla vendita di una proprietà commerciale, il ventinovenne Watkins acquistò la villa antebellum su Ralph David Abernathy Boulevard e avviò un servizio di limousine per costruire il capitale necessario a lanciare l’impresa funebre nel 1982.

Watkins ha già pianificato il suo tour d’addio: cinque cambi d’abito e fermate in ciascuna delle sue sedi commerciali. Idealmente, il suo ultimo contenitore sarà una bara d’argento rivestita di velluto nero. Walter Hawkins e il Love Center Choir suoneranno “Never Alone”. Ha giocato con l’idea di cosa ci sarà scritto sulla sua lapide, ma una frase in particolare spicca.

“‘The Innovator of Funeral Services: Spesso imitato, mai duplicato”, dice. “Ho fatto quello che dovevo per far conoscere il mio nome tra la gente.”

Questo articolo è apparso originariamente nel nostro numero di ottobre 2017.