Fotografía de Darnell Wilburn

Un sábado al mediodía del pasado octubre, Carlos Walker recibió un entierro digno de la realeza del rap. Durante tres horas, cientos de dolientes abarrotaron la iglesia baptista Jackson Memorial, en el extremo oeste de Atlanta, para despedir a Walker, que saltó de la vivienda pública al estrellato del rap como Shawty Lo. Una banda de música tocó el tambor junto a su féretro cerrado, que fue llevado por portadores del féretro a un carruaje de cristal en el que iban enganchados dos caballos percherones negros.

La noche anterior, Walker yacía en un féretro abierto, resplandeciente con gafas de sol, un traje negro y una cadena de oro con la inscripción «D4L» -el grupo de rap que fundó- colocada cuidadosamente alrededor de su cuello. Después, el coche fúnebre que transportaba su cuerpo se detuvo frente al Club Crucial, donde Shawty Lo actuó en una ocasión, y volvió a detenerse para celebrar un breve servicio a la luz de las velas frente al Blue Flame Lounge, el último lugar en el que se vio al rapero con vida antes de morir en un accidente de coche en la I-285 10 días antes. Vigilando la celebración de dos días de regreso a casa, como suele hacer, estaba Willie Watkins.

Dignatarios, veteranos de guerra, personas que perdieron el rumbo y bebés que nunca tuvieron la oportunidad de encontrar el suyo propio: todo ello forma parte del trabajo diario de Watkins, el magnate de las pompas fúnebres de 67 años que se ha convertido en el encargado de las pompas fúnebres de la élite negra de Atlanta, de los raperos y de los artistas, y de otros miles de atlantes. Casi 40 años después de que Watkins convirtiera la casa victoriana de un antiguo general confederado en el West End en una funeraria, este residente de Cascade ha construido un imperio multimillonario -con más de 85 personas trabajando en cinco locales- que da sepultura a unas 1.500 personas cada año. Watkins organizó los funerales de Coretta Scott King, Lillian Miles Lewis (esposa del congresista John Lewis durante 50 años), y de los familiares de Usher y de la estrella de Real Housewives of Atlanta, Phaedra Parks, que fue aprendiz de Watkins, lo que le valió una aparición en el reality show.

En la bulliciosa sede del West End, apodada la «nave nodriza», el personal se apresura por los suelos de mármol bajo los retratos de Watkins y de su difunta madre Hattie, que solía atender las llamadas hasta las 10 de la noche, y de fotos de su hijo posando con los Obama. Reciben un flujo interminable de familiares afligidos, vendedores de limusinas y empleados que buscan respuestas. Watkins calcula que sólo este lugar ayuda a enviar a la otra vida entre 20 y 35 cuerpos cada semana. «Quiero enterrar a todo el mundo», dice. «Quiero ser amigo de todos. Todos son hijos de Dios».

Fotografía de Darnell Wilburn

Atrás está la flota de limusinas diseñadas a medida, coches fúnebres equipados con altavoces y relucientes coches urbanos. Lincolns, Cadillacs -tanto nuevos como de época- salpicados de luces de aleta de tiburón y cortinas de fieltro rojas en colores negro, blanco y gris, todos llevan una insignia plateada de «Willie A. Watkins», como el traje del propio hombre. Los 13 caballos que tiran de los carruajes, uno de los cuales data del siglo XVIII y que llevó el cuerpo de Coretta Scott King a descansar en el Capitolio de Georgia, se guardan en los establos de la familia en Douglasville.

Hace quince años, Watkins juntó las manos y pidió a Dios que le llevara donde ningún otro director de servicios funerarios había llegado antes. Al querer distinguirse de la competencia, la mente de Watkins se dirigió a las imágenes de los portadores de féretros de la era victoriana con sombreros de copa y de los camareros de restaurantes londinenses con guantes blancos. Incorporó esas características en el «paquete de firma» de Watkins, que empieza a costar unos 6.500 dólares.

Fotografía de Darnell Wilburn

Hubo contratiempos. Un grupo defensor de los derechos de los animales protestó por el uso de palomas, dice, hasta que se enteraron de que Watkins utiliza palomas mensajeras que vuelan hasta su entrenador. Pero Watkins, con la ayuda de cuatro hermanos y un sobrino, persistió, consolidando una reputación de pompa y circunstancia y convirtiendo los funerales en producciones de dinamismo. Algunos de sus competidores incluso han copiado su estilo, afirma. «El número uno se imita a menudo, pero nunca se duplica», dice Watkins con una tranquila aspereza. «No me molesta que no me hayas llamado. Sólo digo que no querías lo mejor».

Watkins se enorgullece de sus servicios, incluido el embalsamamiento, un arte que empezó a practicar cuando era un joven adolescente. «Algunas personas dicen que tienen mejor aspecto muerto que vivo», dice. Watkins llama a cada familia en duelo y les entrega una placa en el funeral en honor al fallecido. Antes de exponer los cuerpos, se asegura de que la cabeza del fallecido esté inclinada en ángulo, de cara a sus seres queridos.

«Esto no es más que un caparazón», dice Watkins mientras contempla a una abuela, fallecida de avanzada edad, que yace en reposo. «El espíritu ya se ha ido a casa para estar con el Señor. Tuviste la última oportunidad de contemplarla. Ahora sólo está durmiendo. Pueden estar orgullosos de mirarla. Ella está descansando. Ella está en paz. Está diciendo: ‘Tengo la victoria'».

Cuando era niño y crecía en la entonces zona rural de Scottdale, Georgia, Watkins iba a los funerales con su abuela, la madre Guinn. Cuando la familia se trasladó a Atlanta, tomaba el autobús solo para ir a poner flores a la funeraria Cox Brothers, donde el personal le permitía ayudar. Para Watkins, la fanfarria y el ritual de los funerales eran fascinantes: hombres y mujeres bien vestidos, coches lujosos moviéndose en una caravana solemne, arreglos florales extravagantes… lo adoraba todo. Cuando su abuela señaló lo bien que se veía uno de sus amigos fallecidos en el ataúd, Watkins se decidió. A los 14 años, se trasladó a la funeraria Herschel Thornton, famosa por su ventanilla de atención al público, y a los 16 ya dirigía los servicios. Mientras estudiaba en el Morehouse College, tomó clases nocturnas en el Gupton Jones Mortuary College, situado entonces en Peachtree Street. En 1978, con el dinero obtenido de la venta de un local comercial, Watkins, de 29 años, compró la mansión antebellum de Ralph David Abernathy Boulevard y puso en marcha un servicio de limusinas para reunir el capital necesario para poner en marcha la funeraria en 1982.

Watkins ya ha planeado su propia gira de despedida: cinco cambios de vestuario y paradas en cada uno de sus locales. En el mejor de los casos, su último recipiente será un ataúd plateado forrado de terciopelo negro. Sonará «Never Alone» de Walter Hawkins y el Coro del Centro del Amor. Ha jugado con la idea de lo que se inscribirá en su lápida, pero una frase en particular destaca.

«‘El innovador de los servicios funerarios: A menudo imitado, nunca duplicado'», dice. «Hice lo que tenía que hacer para que mi nombre fuera conocido entre la gente»

Este artículo apareció originalmente en nuestro número de octubre de 2017.