Ernest Hemingway, che potrebbe essere il più grande romanziere e scrittore di racconti americano vivente, viene raramente a New York. Passa la maggior parte del suo tempo in una fattoria, la Finca Vigia, a nove miglia dall’Avana, con sua moglie, uno staff domestico di nove persone, cinquantadue gatti, sedici cani, un paio di centinaia di piccioni e tre mucche. Quando viene a New York, è solo perché deve passarci per andare da qualche altra parte. Non molto tempo fa, andando in Europa, si è fermato a New York per qualche giorno. Gli avevo scritto chiedendogli se potevo vederlo quando veniva in città, e lui mi aveva mandato una lettera dattiloscritta dicendo che andava bene e suggerendomi di incontrare il suo aereo all’aeroporto. “Non voglio vedere nessuno che non mi piaccia, né avere pubblicità, né essere legato tutto il tempo”, continuò. “Voglio andare allo zoo del Bronx, al Metropolitan Museum, al Museo d’Arte Moderna, all’idem di Storia Naturale, e vedere un combattimento. Voglio vedere il buon Breughel al Met, l’uno, no due, bei Goya e il Toledo del signor El Greco. Non voglio andare da Toots Shor. Cercherò di entrare e uscire dalla città senza dover sparare a zero. Voglio dare un colpo di spugna ai locali. Non vedere i giornalisti non è una posa. È solo per avere il tempo di vedere i tuoi amici”. A matita, aggiunse: “Il tempo è l’ultima cosa che abbiamo.”

Il tempo non sembrava pressare Hemingway il giorno in cui volò dall’Avana. Doveva arrivare a Idlewild nel tardo pomeriggio, e sono uscito per incontrarlo. Il suo aereo era già atterrato quando arrivai, e lo trovai in piedi a un cancello in attesa dei suoi bagagli e di sua moglie, che era andata ad occuparsene. Aveva un braccio attorno a una valigetta malridotta e fatiscente, incollata con adesivi di viaggio. Con l’altro teneva stretto un ometto segaligno la cui fronte era coperta da enormi perle di sudore. Hemingway indossava una camicia di lana a quadri rossi, una cravatta di lana figurata, un gilet di lana marrone, una giacca di tweed marrone stretta sulla schiena e con le maniche troppo corte per le sue braccia, pantaloni di flanella grigia, calzini di Argyle e mocassini, e aveva un aspetto orsesco, cordiale e costretto. I suoi capelli, che erano molto lunghi dietro, erano grigi, tranne che alle tempie, dove erano bianchi; i suoi baffi erano bianchi, e aveva una barba bianca piena e cenciosa di mezzo pollice. C’era un bernoccolo della dimensione di una noce sopra il suo occhio sinistro. Portava degli occhiali con la montatura d’acciaio, con un pezzo di carta sotto l’ogiva. Non aveva fretta di arrivare a Manhattan. Strinse il braccio intorno alla valigetta in un abbraccio stretto e disse che conteneva il manoscritto incompiuto del suo nuovo libro, “Across the River and into the Trees”. Strinse il braccio intorno all’ometto magro in un abbraccio stretto e disse che era stato il suo compagno di posto sul volo. Il nome dell’uomo, come l’ho capito da una presentazione borbottata, era Myers, e stava tornando da un viaggio d’affari a Cuba. Myers fece un leggero tentativo di liberarsi dall’abbraccio, ma Hemingway lo strinse affettuosamente.

“Ha letto il libro per tutta la durata del volo”, disse Hemingway. Parlava con un percettibile accento del Midwest, nonostante la parlata indiana. “Gli piacciono i libri, credo”, aggiunse, dando a Myers una piccola scossa e sorridendo verso di lui.

“Whew!” disse Myers.

“I libri sono troppo per lui”, disse Hemingway. “Il libro inizia lentamente, poi aumenta il ritmo finché non diventa impossibile stare in piedi. Io porto l’emozione fino al punto in cui non si può sopportare, poi ci livelliamo, così non dovremo fornire tende d’ossigeno ai lettori. Il libro è come un motore. Dobbiamo allentarla gradualmente.”

“Whew!” disse Myers.

Hemingway lo rilasciò. “Non sto cercando di fare il no-hit game nel libro”, disse. “Andando a vincere forse dodici a zero o forse dodici a undici.”

Myers sembrò perplesso.

“È un libro migliore di ‘Addio’,” disse Hemingway. “Penso che questo sia il migliore, ma si è sempre prevenuti, credo. Soprattutto se si vuole essere campioni”. Strinse la mano a Myers. “Molte grazie per aver letto il libro”, disse.

“Piacere”, disse Myers, e si allontanò in modo instabile.

Hemingway lo guardò andare via, e poi si rivolse a me. “Dopo che hai finito un libro, sai, sei morto”, disse con malumore. “Ma nessuno sa che sei morto. Tutto quello che vedono è l’irresponsabilità che viene dopo la terribile responsabilità di scrivere”. Disse che si sentiva stanco ma che fisicamente era in buona forma; aveva portato il suo peso a duecentottanta, e anche la sua pressione sanguigna era scesa. Aveva una considerevole riscrittura da fare sul suo libro, ed era determinato a continuare finché non fosse stato assolutamente soddisfatto. “Non possono strattonare il romanziere come fanno con i lanciatori”, disse. “

Ci raggiunse la moglie di Hemingway, Mary, una donna piccola, energica e allegra con i capelli biondi corti, che indossava una lunga pelliccia di visone con la cintura. La seguiva un facchino che spingeva un carrello pieno di bagagli. “Papà, è tutto qui”, disse a Hemingway. “Ora dobbiamo andare, papà”. Lui assunse l’aria di un uomo che non aveva intenzione di farsi mettere fretta. Lentamente contò i bagagli. Erano quattordici, la metà, mi disse la signora Hemingway, Valpaks extra-large disegnati da suo marito e recanti il suo stemma, anch’esso disegnato da lui: un disegno geometrico. Quando Hemingway ebbe finito di contare, sua moglie gli suggerì di dire al facchino dove mettere i bagagli. Hemingway disse al facchino di stare lì a guardare; poi si rivolse alla moglie e disse: “Non affolliamoci, tesoro. L’ordine del giorno è bere qualcosa prima”

Andammo nel cocktail lounge dell’aeroporto e ci fermammo al bar. Hemingway posò la sua valigetta su uno sgabello cromato e la tirò vicino a sé. Ordinò bourbon e acqua. La signora Hemingway disse che avrebbe preso lo stesso, e io ordinai una tazza di caffè. Hemingway disse al barista di portare dei doppi bourbon. Aspettò le bevande con impazienza, aggrappandosi al bancone con entrambe le mani e canticchiando una melodia irriconoscibile. La signora Hemingway disse che sperava che non sarebbe stato buio quando sarebbero arrivati a New York. Hemingway disse che per lui non avrebbe fatto alcuna differenza, perché New York era una città rozza, una città falsa, una città che era la stessa al buio come alla luce, e lui non era esattamente felice di andarci comunque. Quello che non vedeva l’ora di fare, disse, era Venezia. “Dove mi piace è a ovest nel Wyoming, Montana e Idaho, e mi piace Cuba e Parigi e intorno a Venezia”, ha detto. “Westport mi dà gli orrori”. La signora Hemingway si accese una sigaretta e mi porse il pacchetto. Glielo passai, ma lui disse che non fumava. Il fumo gli rovina l’olfatto, un senso che trova assolutamente indispensabile per la caccia. “Le sigarette hanno un odore così terribile per te quando hai un naso che può veramente annusare”, disse, e rise, inarcando le spalle e alzando il dorso del pugno al viso, come se si aspettasse che qualcuno lo colpisse. Poi elencò l’alce, il cervo, l’opossum e il procione come alcune delle cose che può veramente annusare.

Il barista portò i drink. Hemingway prese diversi grandi rondini e disse che va d’accordo con gli animali, a volte meglio che con gli esseri umani. Nel Montana, una volta, ha vissuto con un orso, e l’orso ha dormito con lui, si è ubriacato con lui, ed è stato un caro amico. Mi chiese se c’erano ancora orsi allo zoo del Bronx, e io risposi che non lo sapevo, ma ero abbastanza sicuro che ci fossero orsi allo zoo di Central Park. “Andavo sempre allo zoo del Bronx con nonna Rice”, disse. “Adoro andare allo zoo. Ma non di domenica. Non mi piace vedere la gente che si prende gioco degli animali, quando dovrebbe essere il contrario”. La signora Hemingway prese un piccolo quaderno dalla sua borsa e lo aprì; mi disse che aveva fatto una lista di faccende che lei e suo marito dovevano fare prima che la loro nave salpasse. Includevano l’acquisto di un copribombola per l’acqua calda, una grammatica italiana elementare, una breve storia d’Italia e, per Hemingway, quattro canottiere di lana, quattro mutande di cotone, due mutande di lana, pantofole da camera, una cintura e un cappotto. “Papà non ha mai avuto un cappotto”, disse. “Dobbiamo comprare un cappotto a papà”. Hemingway grugnì e si appoggiò al bar. “Un bel cappotto impermeabile”, disse la signora Hemingway. “E deve farsi aggiustare gli occhiali. Ha bisogno di una buona imbottitura morbida per il nasello. Lo taglia brutalmente. Sono settimane che ha lo stesso pezzo di carta sotto l’ogiva. Quando vuole davvero darsi una ripulita, cambia la carta”. Hemingway grugnì di nuovo.

Si avvicinò il barista, e Hemingway gli chiese di portare un altro giro di drink. Poi disse: “La prima cosa che facciamo, Mary, appena arriviamo in albergo, è chiamare il crucco”. “La crucca”, mi disse, con la stessa risata a pugno, è il suo termine affettuoso per Marlene Dietrich, una vecchia amica, e fa parte di un ampio vocabolario di speciali termini in codice e manierismi propri della Finca Vigia. “Ci divertiamo molto a parlare una specie di linguaggio scherzoso”, ha detto.

“Prima chiamiamo Marlene, e poi ordiniamo caviale e champagne, papà”, ha detto la signora Hemingway. “Sono mesi che aspetto quel caviale e quello champagne”.

“Il crucco, il caviale e lo champagne”, disse Hemingway lentamente, come se stesse memorizzando una difficile serie di ordini militari. Finì il suo drink e fece un cenno ripetuto al barista, poi si rivolse a me. “Vuoi venire con me a comprare il cappotto?” chiese.

“Comprare il cappotto e far riparare gli occhiali” disse la signora Hemingway.

Dissi che sarei stato felice di aiutarlo a fare entrambe le cose, e poi gli ricordai che aveva detto di voler vedere un combattimento. L’unico combattimento di quella settimana, avevo saputo da un amico che sa tutto sui combattimenti, era alla St. Nicholas Arena quella sera. Dissi che il mio amico aveva quattro biglietti e che avrebbe voluto portarci tutti. Hemingway voleva sapere chi stava combattendo. Quando glielo dissi, disse che erano barboni. Fannulloni, ripeté la signora Hemingway, e aggiunse che a Cuba avevano combattenti migliori. Hemingway mi lanciò una lunga occhiata di rimprovero. “Figlia, devi imparare che un brutto combattimento è peggio di nessun combattimento”, disse. Andavamo tutti a un combattimento quando tornava dall’Europa, diceva, perché era assolutamente necessario andare a diversi buoni combattimenti all’anno. “Se si smette di andarci per troppo tempo, allora non ci si avvicina mai”, diceva. “Sarebbe molto pericoloso”. Fu interrotto da un breve attacco di tosse. “Alla fine”, concluse, “si finisce in una stanza e non ci si muove più.”

Dopo aver bighellonato ancora un po’ al bar, gli Hemingway mi chiesero di andare con loro al loro albergo. Hemingway ordinò di caricare i bagagli su un taxi e noi tre salimmo su un altro. Ora era buio. Mentre percorrevamo il viale, Hemingway guardava attentamente la strada. La signora Hemingway mi ha detto che lui guarda sempre la strada, di solito dal sedile anteriore. È un’abitudine che ha preso durante la prima guerra mondiale. Ho chiesto loro cosa pensavano di fare in Europa. Dissero che sarebbero rimasti una settimana o giù di lì a Parigi, e poi avrebbero guidato fino a Venezia.

“Mi piace tornare a Parigi”, disse Hemingway, gli occhi ancora fissi sulla strada. “Entrare dalla porta di servizio e non avere interviste e pubblicità e non avere mai un taglio di capelli, come ai vecchi tempi. Voglio andare nei caffè dove non conosco nessuno se non un cameriere e il suo sostituto, vedere tutte le nuove foto e quelle vecchie, andare alle corse di biciclette e ai combattimenti, e vedere i nuovi piloti e i nuovi combattenti. Trovare ristoranti buoni ed economici dove puoi tenere il tuo tovagliolo. Camminare per tutta la città e vedere dove abbiamo fatto i nostri errori e dove abbiamo avuto le nostre poche idee brillanti. E impara la forma e cerca di scegliere i vincitori nei pomeriggi blu e fumosi, e poi esci il giorno dopo a giocarli a Auteuil e Enghien.”

“Papà è un buon handicapper”, disse la signora Hemingway.

“Quando conosco la forma”, disse lui.

Abbiamo attraversato il Queensboro Bridge, e avevamo una buona vista dello skyline di Manhattan. Le luci erano accese negli alti edifici di uffici. Hemingway non sembrava impressionato. “Questa non è la mia città”, disse. “È una città in cui si viene per un breve periodo. È un omicidio”. Parigi è come un’altra casa per lui, ha detto. “Sono solo e felice come posso essere in quella città in cui abbiamo vissuto e lavorato e imparato e siamo cresciuti, e in cui poi abbiamo combattuto per tornare”. Venezia è un’altra delle sue città natale. L’ultima volta che lui e sua moglie sono stati in Italia, hanno vissuto per quattro mesi a Venezia e nella valle di Cortina, e lui è andato a caccia, e ora ha messo il luogo e alcune delle persone nel libro che stava scrivendo. “L’Italia era così dannatamente meravigliosa”, disse. “Era un po’ come essere morti e andare in paradiso, un posto che si pensava di non vedere mai.”

La signora Hemingway disse che si era rotta la caviglia destra sciando lì, ma che aveva intenzione di andarci di nuovo. Hemingway fu ricoverato in ospedale a Padova per un’infezione agli occhi, che si sviluppò in erisipela, ma voleva tornare in Italia e voleva vedere i suoi molti buoni amici lì. Non vedeva l’ora di vedere i gondolieri in una giornata ventosa, l’hotel Gritti Palace, dove erano stati durante la loro ultima visita, e la Locanda Cipriani, una vecchia locanda a Torcello, un’isola della laguna a nord-est di Venezia su cui alcuni dei veneziani originari vivevano prima che costruissero Venezia. Circa settanta persone vivono a Torcello, e gli uomini sono cacciatori di anatre professionisti. Mentre era lì, Hemingway andava spesso a caccia di anatre con il giardiniere della vecchia locanda. “Andavamo in giro per i canali e sparavamo a salve, e io percorrevo le praterie con la bassa marea per i beccaccini”, ha detto. “Era una grande rotta di volo per le anatre che venivano giù dalle paludi di Pripet. Ho sparato bene e sono diventato così un personaggio locale rispettato. C’è una specie di uccellino che passa, dopo aver mangiato dell’uva al nord, per andare a mangiare dell’uva al sud. I personaggi locali a volte li sparavano seduti, e io a volte li sparavo in volo. Una volta, ho sparato due doppi alti, destra e sinistra, in fila, e il giardiniere ha pianto per l’emozione. Tornando a casa, ho sparato un’anatra alta contro la luna crescente e l’ho fatta cadere nel canale. Questo ha fatto precipitare una crisi emotiva da cui pensavo che non sarei mai riuscito a tirarlo fuori, ma l’ho fatto, con circa una pinta di Chianti. Ognuno di noi si portò via una pinta. Io ho bevuto la mia per riscaldarmi tornando a casa. Lui beveva la sua quando era sopraffatto dall’emozione”. Rimanemmo in silenzio per un po’, e poi Hemingway disse: “Venezia era incantevole”

Gli Hemingway si stavano fermando allo Sherry-Netherland. Hemingway si registrò e disse all’impiegato della camera che non voleva che si facesse alcun annuncio del suo arrivo e che non voleva né visite né telefonate, tranne quelle della signorina Dietrich. Poi salimmo nella suite – soggiorno, camera da letto e dispensa – che era stata riservata per loro. Hemingway si fermò all’ingresso ed esplorò il soggiorno. Era grande, decorata con colori sgargianti e arredata con mobili Chippendale di imitazione e un finto caminetto che conteneva carboni ardenti di imitazione.

“Il locale sembra a posto”, disse. “Immagino che la chiamino la Stanza Gotica Cinese”. Entrò e prese la stanza.

La signora Hemingway si avvicinò a una libreria e tenne in mano un campione del suo contenuto. “Guarda, papà”, disse. “Sono falsi. Sono dorsi di cartone, papà. Non sono veri libri.”

Hemingway posò la sua valigetta su un divano rosso brillante e avanzò sulla libreria, poi lentamente, con espressione, lesse i titoli ad alta voce: “Economia elementare”, “Governo degli Stati Uniti”, “Svezia, la terra e il popolo” e “Dormire in pace”, di Phyllis Bentley. “Penso che siamo un gruppo destinato all’estinzione”, disse, cominciando a togliersi la cravatta.

Dopo essersi tolto la cravatta, e poi la giacca, Hemingway le consegnò a sua moglie, che andò in camera da letto, dicendo che avrebbe disfatto i bagagli. Si sbottonò il colletto e andò verso il telefono. “Devo chiamare il crucco”, disse. Telefonò al Plaza e chiese della signorina Dietrich. Era fuori, e lasciò detto che sarebbe venuta a cena. Poi chiamò il servizio in camera e ordinò caviale e un paio di bottiglie di Perrier-Jouët, brut.

Hemingway tornò alla libreria e rimase lì rigido, come se non potesse decidere cosa fare di se stesso. Guardò di nuovo i dorsi di cartone e disse: “Falso, proprio come la città”. Dissi che c’era un’enorme quantità di chiacchiere su di lui in questi giorni nei circoli letterari – che i critici sembravano parlare e scrivere definitivamente non solo del lavoro che aveva fatto ma del lavoro che avrebbe fatto. Disse che di tutte le persone che non voleva vedere a New York, quelle che meno desiderava vedere erano i critici. “Sono come quelle persone che vanno alle partite di pallone e non sanno distinguere i giocatori senza una scheda di valutazione”, disse. “Non mi preoccupo di quello che potrebbero fare quelli che non mi piacciono. Che diavolo! Se possono farti del male, lascia che lo facciano. È come essere una terza base e protestare perché ti colpiscono dei line drive. I line drive sono deplorevoli, ma c’è da aspettarselo”. I concorrenti più vicini ai critici tra quelli che meno desiderava vedere, disse, erano certi scrittori che scrivevano libri sulla guerra quando non avevano visto nulla della guerra in prima persona. “Sono proprio come un outfielder che ti fa cadere una mosca quando hai lanciato per far sì che il battitore colpisca una mosca alta a quell’outfielder, o quando lanciano cercano di mettere tutti fuori gioco”. Quando lanciava, ha detto, non ha mai messo fuori gioco nessuno, se non per estrema necessità. “Sapevo di avere solo tante palle veloci in quel braccio”, ha detto. “Le facevo saltare a corto, invece, o volare fuori, o colpire a terra, rimbalzando.”

Arrivò un cameriere con il caviale e lo champagne, e Hemingway gli disse di aprire una delle bottiglie. La signora Hemingway entrò dalla camera da letto e disse che non riusciva a trovare il suo spazzolino da denti. Lui disse che non sapeva dove fosse, ma che poteva facilmente comprarne un altro. La signora Hemingway disse che andava bene e tornò in camera da letto. Hemingway versò due bicchieri di champagne, ne diede uno a me, prese l’altro e ne bevve un sorso. Il cameriere lo guardò ansiosamente. Hemingway inarcò le spalle e disse qualcosa in spagnolo al cameriere. Entrambi si misero a ridere e il cameriere se ne andò. Hemingway portò il suo bicchiere sul divano rosso e si sedette, e io mi sedetti su una sedia di fronte a lui.

“Ricordo di essermi sentito così male per la prima guerra che non ho potuto scriverne per dieci anni”, disse, improvvisamente molto arrabbiato. “La ferita che il combattimento provoca in te, come scrittore, è una ferita che si rimargina molto lentamente. Ho scritto tre storie su di esso ai vecchi tempi: ‘In un altro paese’, ‘Un modo in cui non sarai mai’ e ‘Ora mi stendo’. “Menzionò uno scrittore di guerra che, disse, apparentemente pensava a se stesso come Tolstoj, ma che sarebbe stato capace di interpretare Tolstoj solo nella squadra di hockey su prato di Bryn Mawr. “Non sente mai un colpo sparato con rabbia, e si propone di battere chi? Tolstoj, un ufficiale d’artiglieria che ha combattuto a Sebastopoli, che sapeva il fatto suo, che era un uomo straordinario ovunque lo si mettesse – letto, bar, in una stanza vuota dove doveva pensare. Ho iniziato molto tranquillo e ho battuto il signor Turgenev. Poi mi sono allenato duramente e ho battuto il signor de Maupassant. Ho fatto due pareggi con il signor Stendhal, e credo di aver avuto un vantaggio nell’ultimo. Ma nessuno mi farà salire su nessun ring con il signor Tolstoj, a meno che io non sia pazzo o continui a migliorare.”

.