Ernest Hemingway, misschien wel de grootste nog levende Amerikaanse romanschrijver en schrijver van korte verhalen, komt zelden naar New York. Hij brengt het grootste deel van zijn tijd door op een boerderij, de Finca Vigia, drie kilometer buiten Havana, met zijn vrouw, een huishoudelijk personeel van negen, tweeënvijftig katten, zestien honden, een paar honderd duiven, en drie koeien. Als hij in New York komt, is dat alleen omdat hij er langs moet op weg naar een andere plaats. Niet lang geleden, op weg naar Europa, stopte hij een paar dagen in New York. Ik had hem geschreven met de vraag of ik hem kon zien als hij naar de stad kwam, en hij had me een getypte brief gestuurd waarin hij zei dat dat in orde was en voorstelde dat ik zijn vliegtuig op het vliegveld zou ontmoeten. “Ik wil niemand zien die ik niet mag, noch publiciteit, noch de hele tijd vastgebonden zijn,” ging hij verder. “Ik wil naar de Bronx Zoo, het Metropolitan Museum, het Museum of Modern Art, dito van Natural History, en een gevecht zien. Wil de goede Breughel zien in de Met, de ene, nee twee, fijne Goya’s en Mr. El Greco’s Toledo. Wil niet naar Toots Shor’s gaan. Ik ga proberen de stad in en uit te komen zonder m’n mond voorbij te praten. Ik wil de joints overslaan. Geen nieuws mensen zien is geen pose. Het is alleen om tijd te hebben om je vrienden te zien.” Met potlood voegde hij eraan toe: “Tijd is het minste wat we hebben.”

De tijd leek Hemingway niet te dringen op de dag dat hij uit Havana overvloog. Hij zou laat in de middag in Idlewild aankomen, en ik ging hem tegemoet. Zijn vliegtuig was al geland toen ik daar aankwam en ik trof hem aan bij een hek, wachtend op zijn bagage en op zijn vrouw, die die was gaan halen. Hij had één arm om een versleten, aftandse aktetas beplakt met reisstickers. De andere arm had hij om een pezig mannetje wiens voorhoofd bedekt was met enorme zweetdruppels. Hemingway droeg een rood geruit wollen overhemd, een geruite wollen stropdas, een bruin wollen trui-vest, een bruin tweed jasje strak over de rug en met mouwen die te kort waren voor zijn armen, een grijze flanellen broek, Argyle sokken en loafers, en hij zag er berenachtig uit, hartelijk, en beklemmend. Zijn haar, dat van achteren erg lang was, was grijs, behalve bij de slapen, waar het wit was; zijn snor was wit, en hij had een haveloze, halfduim volle witte baard. Boven zijn linkeroog zat een bult ongeveer zo groot als een walnoot. Hij droeg een bril met stalen montuur, met een stuk papier onder zijn neus. Hij had geen haast om in Manhattan te komen. Hij sloeg zijn arm om de aktetas heen en omhelsde hem stevig. Hij zei dat het onafgemaakte manuscript van zijn nieuwe boek, “Over de rivier en in de bomen”, erin zat. Hij sloeg de arm om het pezige mannetje heen en omhelsde hem stevig en zei dat hij tijdens de vlucht zijn stoelgenoot was geweest. De man heette Myers, zoals ik uit een gemompelde inleiding begreep, en hij was teruggekeerd van een zakenreis naar Cuba. Myers deed een kleine poging zich uit de omhelzing los te maken, maar Hemingway hield hem liefdevol vast.

“Hij las het boek helemaal tot in het vliegtuig,” zei Hemingway. Hij sprak met een waarneembaar accent uit het Midwesten, ondanks de Indiase praatjes. “Hij houdt van boeken, denk ik,” voegde hij eraan toe, terwijl hij Myers even schudde en op hem neerkeek.

“Oef!” zei Myers.

“Boeken zijn te veel voor hem,” zei Hemingway. “Het boek begint langzaam, dan verhoog ik het tempo tot het onmogelijk wordt om te blijven staan. Ik breng de emotie tot het punt waar je het niet meer uithoudt, dan vlakken we af, zodat we geen zuurstoftenten voor de lezers hoeven te maken. Het boek is als een motor. We moeten haar geleidelijk afremmen.”

“Oef!” zei Myers.

Hemingway liet hem los. “Niet proberen voor no-hit spel in boek,” zei hij. “Going to win maybe twelve to nothing or maybe twelve to eleven.”

Myers keek verbaasd.

“She’s better book than ‘Farewell,'” zei Hemingway. “Ik denk dat dit de beste is, maar je bent altijd bevooroordeeld, denk ik. Vooral als je kampioen wilt worden.” Hij schudde Myers de hand. “Hartelijk dank voor het lezen van het boek,” zei hij.

“Aangenaam,” zei Myers, en liep wankel weg.

Hemingway keek toe hoe hij ging, en wendde zich toen tot mij. “Als je een boek uit hebt, weet je dat je dood bent,” zei hij humeurig. “Maar niemand weet dat je dood bent. Ze zien alleen de onverantwoordelijkheid die komt na de vreselijke verantwoordelijkheid van het schrijven.” Hij zei dat hij zich moe voelde, maar lichamelijk in goede vorm was; hij had zijn gewicht teruggebracht tot tweehonderdacht, en zijn bloeddruk was ook gedaald. Hij moest nog heel wat herschrijven aan zijn boek, en hij was vastbesloten eraan te blijven werken tot hij absoluut tevreden was. “Ze kunnen niet aan romanschrijvers rukken zoals aan werpers,” zei hij. “Een romanschrijver moet de volle negen halen, zelfs als hij er dood aan gaat.”

We kregen gezelschap van Hemingway’s vrouw, Mary, een kleine, energieke, vrolijke vrouw met kortgeknipt blond haar, die een lange nertsjas met ceintuur droeg. Een kruier die een kar vol met bagage duwde, volgde haar. “Papa, alles is er,” zei ze tegen Hemingway. “Nu moeten we gaan, papa.” Hij nam de houding aan van een man die zich niet liet opjagen. Langzaam telde hij de bagagestukken. Het waren er veertien, waarvan de helft, vertelde mevrouw Hemingway, extra grote Valpaks, ontworpen door haar man en voorzien van zijn wapen, ook door hem ontworpen – een geometrisch ontwerp. Toen Hemingway klaar was met tellen, stelde zijn vrouw hem voor de kruier te zeggen waar hij de bagage moest laten. Hemingway zei tegen de kruier dat hij daar moest blijven staan en er naar moest kijken; toen wendde hij zich tot zijn vrouw en zei: “Laten we ons niet opdringen, schat. De orde van de dag is dat we eerst iets drinken.”

We gingen naar de cocktail lounge van het vliegveld en stonden aan de bar. Hemingway zette zijn aktetas neer op een verchroomde kruk en trok hem dicht tegen zich aan. Hij bestelde bourbon en water. Mevrouw Hemingway zei dat zij hetzelfde zou nemen, en ik bestelde een kop koffie. Hemingway zei tegen de barman dat hij dubbele bourbons moest brengen. Hij wachtte ongeduldig op de drankjes, hield zich met beide handen aan de bar vast en neuriede een onherkenbaar deuntje. Mevrouw Hemingway zei dat ze hoopte dat het niet donker zou zijn tegen de tijd dat ze in New York aankwamen. Hemingway zei dat het hem niet uitmaakte, want New York was een ruige stad, een nepstad, een stad die in het donker net zo was als in het licht, en hij was er toch al niet echt blij mee dat hij erheen zou gaan. Waar hij naar uitkeek, zei hij, was Venetië. “Waar ik van hou is in het westen in Wyoming, Montana, en Idaho, en ik hou van Cuba en Parijs en rond Venetië,” zei hij. “Westport bezorgt me verschrikkingen.” Mevrouw Hemingway stak een sigaret op en gaf me het pakje. Ik gaf het aan hem door, maar hij zei dat hij niet rookte. Roken ruïneert zijn reukzin, een zintuig dat hij onmisbaar vindt bij de jacht. “Sigaretten ruiken zo vreselijk als je een neus hebt die echt kan ruiken,” zei hij, en hij lachte, terwijl hij zijn schouders ophaalde en de achterkant van zijn vuist tegen zijn gezicht hield, alsof hij verwachtte dat iemand hem zou slaan. Toen somde hij elanden, herten, buidelratten en buidelratten op als enkele van de dingen die hij echt kan ruiken.

De barman bracht de drankjes. Hemingway nam enkele grote slokken en zei dat hij goed met dieren overweg kon, soms beter dan met mensen. In Montana woonde hij eens samen met een beer, en de beer sliep met hem, werd dronken met hem, en was een goede vriend. Hij vroeg me of er nog beren waren in de Bronx Zoo, en ik zei dat ik het niet wist, maar dat ik er vrij zeker van was dat er beren waren in de Central Park Zoo. “Ik ging altijd naar de Bronx Zoo met Oma Rice,” zei hij. “Ik hou ervan om naar de dierentuin te gaan. Maar niet op zondag. Ik hou er niet van dat de mensen de dieren uitlachen, terwijl het andersom zou moeten zijn.” Mevrouw Hemingway haalde een klein notitieboekje uit haar tas en sloeg het open; ze vertelde me dat ze een lijst had gemaakt van klusjes die zij en haar man moesten doen voordat hun boot vertrok. Op de lijst stonden de aanschaf van een hoes voor een warmwaterfles, een elementaire Italiaanse grammatica, een korte geschiedenis van Italië en, voor Hemingway, vier wollen onderhemden, vier katoenen onderbroeken, twee wollen onderbroeken, pantoffels voor in de slaapkamer, een riem en een jas. “Papa heeft nog nooit een jas gehad,’ zei ze. “We moeten een jas voor papa kopen.” Hemingway gromde en leunde tegen de bar. “Een mooie, regenbestendige jas,” zei mevrouw Hemingway. “En hij moet zijn bril laten maken. Hij heeft een goede zachte vulling nodig voor het neusstuk. Het snijdt hem vreselijk. Hij heeft al weken hetzelfde stuk papier onder het neusstuk. Als hij zich echt wil opfrissen, vervangt hij het papier.” Hemingway gromde weer.

De barman kwam, en Hemingway vroeg hem nog een rondje te brengen. Toen zei hij: “Het eerste wat we doen, Mary, zodra we in het hotel zijn, is de mof oproepen.” “De mof,” vertelde hij me, met dezelfde vuist-op-de-gezichtslach, is zijn liefkozende term voor Marlene Dietrich, een oude vriendin, en maakt deel uit van een grote woordenschat van speciale codetermen en spreekmanieren die eigen zijn aan de Finca Vigia. “We hebben veel plezier met het spreken van een soort grapte taal,” zei hij.

“Eerst bellen we Marlene, en dan bestellen we kaviaar en champagne, papa,” zei mevrouw Hemingway. “Ik wacht al maanden op die kaviaar en champagne.”

“De mof, kaviaar en champagne,” zei Hemingway langzaam, alsof hij een moeilijke reeks militaire bevelen uit het hoofd leerde. Hij dronk zijn drankje leeg en gaf de barman een herhaalde knik, en toen wendde hij zich tot mij. “Wil je met me meegaan om een jas te kopen?” vroeg hij. “Jas kopen en bril laten maken,” zei mevrouw Hemingway.

Ik zei dat ik hem graag zou helpen met beide, en toen herinnerde ik hem eraan dat hij had gezegd dat hij een gevecht wilde zien. Het enige gevecht van die week, had ik vernomen van een vriend die alles van gevechten weet, was die avond in de St. Nicholas Arena. Ik zei dat mijn vriend vier kaartjes had en ons allemaal mee zou willen nemen. Hemingway wilde weten wie er vochten. Toen ik het hem vertelde, zei hij dat het zwervers waren. Zwervers, herhaalde mevrouw Hemingway, en voegde eraan toe dat ze in Cuba betere vechters hadden. Hemingway wierp me een lange, vermanende blik toe. “Dochter, je moet leren dat een slecht gevecht erger is dan geen gevecht,” zei hij. We zouden allemaal naar een gevecht gaan als hij terugkwam uit Europa, zei hij, want het was absoluut noodzakelijk om naar een paar goede gevechten per jaar te gaan. “Als je te lang stopt met gaan, dan kom je nooit meer in de buurt,” zei hij. “Dat zou heel gevaarlijk zijn.” Hij werd onderbroken door een korte hoestbui. “Uiteindelijk,’ concludeerde hij, ‘blijf je in één kamer en beweeg je je niet meer.’

Na nog een tijdje aan de bar te hebben gezeten, vroegen de Hemingways me met hen mee te gaan naar hun hotel. Hemingway liet de bagage in een taxi laden, en wij drieën stapten in een andere. Het was nu donker. Terwijl we over de boulevard reden, lette Hemingway goed op de weg. Mevrouw Hemingway vertelde me dat hij altijd naar de weg kijkt, meestal vanaf de voorstoel. Het is een gewoonte die hij tijdens de Eerste Wereldoorlog heeft aangenomen. Ik vroeg hen wat ze van plan waren in Europa te doen. Ze zeiden dat ze ongeveer een week in Parijs zouden blijven, en dan naar Venetië zouden rijden.

“Ik ga graag terug naar Parijs,” zei Hemingway, zijn ogen nog steeds op de weg gericht. “Ga door de achterdeur en heb geen interviews en geen publiciteit en nooit een kapsel, zoals in de oude dagen. Wil naar cafés gaan waar ik niemand ken behalve een ober en zijn vervanger, alle nieuwe foto’s en de oude zien, naar de wielerwedstrijden en de gevechten gaan, en de nieuwe renners en vechters zien. Zoek goede, goedkope restaurants waar je je eigen servet mag houden. Loop door de hele stad en zie waar we onze fouten hebben gemaakt en waar we onze paar heldere ideeën hadden. En leer de vorm en probeer winnaars te kiezen in de blauwe, rokerige middagen, en ga er dan de volgende dag op uit om ze in Auteuil en Enghien te spelen.”

“Papa is een goede handicapper,” zei mevrouw Hemingway.”

“Als ik de vorm ken,” zei hij.”

We reden over de Queensboro Bridge, en we hadden een goed uitzicht op de skyline van Manhattan. De lichten in de hoge kantoorgebouwen waren aan. Hemingway leek niet onder de indruk. “Dit is mijn stad niet,” zei hij. “Het is een stad waar je voor korte tijd komt. Het is moord.” Parijs is als een ander huis voor hem, zei hij. “Ik ben zo eenzaam en gelukkig als ik maar kan zijn in die stad waar we woonden, werkten, leerden en opgroeiden, en waar we ons weer in terugvochten. Venetië is een van zijn andere thuissteden. De laatste keer dat hij en zijn vrouw in Italië waren, woonden ze vier maanden in Venetië en de Cortina-vallei, en hij ging er jagen, en nu had hij de plaats en sommige van de mensen in het boek gezet dat hij aan het schrijven was. “Italië was zo verdomd mooi,” zei hij. “Het was alsof je was gestorven en naar de hemel was gegaan, een plek waarvan je dacht dat je die nooit zou zien.”

Mevrouw Hemingway zei dat ze haar rechterenkel had gebroken bij het skiën daar, maar dat ze van plan was er nog eens te gaan skiën. Hemingway was in Padua in het ziekenhuis opgenomen met een ooginfectie, die zich ontwikkelde tot erysipelas, maar hij wilde terug naar Italië en wilde zijn vele goede vrienden daar zien. Hij verheugde zich erop de gondeliers op een winderige dag te zien, het Gritti Palace hotel, waar zij tijdens hun laatste bezoek verbleven, en de Locanda Cipriani, een oude herberg op Torcello, een eiland in de lagune ten noordoosten van Venetië waarop enkele van de oorspronkelijke Venetianen woonden voordat zij Venetië bouwden. Er wonen ongeveer zeventig mensen op Torcello, en de mannen zijn professionele eendenjagers. Hemingway ging daar vaak op eendenjacht met de tuinman van de oude herberg. “We trokken door de kanalen en sprongen, en ik liep bij eb over de prairies voor watersnip,’ zei hij. “Het was een grote vliegroute voor eenden die helemaal van de Pripet moerassen kwamen. Ik schoot goed en werd zo een gerespecteerde lokale figuur. Ze hebben een soort vogeltje dat, na in het noorden druiven te hebben gegeten, op doortocht komt om in het zuiden druiven te gaan eten. De lokale personages schoten ze soms zittend, en ik schoot ze soms vliegend. Op een keer schoot ik twee hoge dubbels, rechts en links, achter elkaar, en de tuinman huilde van ontroering. Toen ik thuiskwam, schoot ik een hoge eend tegen de opkomende maan en liet hem in de gracht vallen. Dat veroorzaakte een emotionele crisis waarvan ik dacht dat ik hem er nooit uit zou krijgen, maar het lukte, met ongeveer een pint Chianti. We namen elk een pint mee. Ik dronk het mijne om thuis warm te blijven. Hij dronk het zijne toen hij overmand werd door emoties.” We waren even stil, en toen zei Hemingway: “Venetië was heerlijk.”

De Hemingways stopten bij het Sherry-Netherland. Hemingway schreef zich in en zei tegen de kamerbediende dat hij niet wilde dat zijn komst werd aangekondigd en dat hij geen bezoek wilde, ook geen telefoontjes, behalve van juffrouw Dietrich. Toen gingen we naar de suite, de woonkamer, de slaapkamer en de voorraadkamer, die voor hen gereserveerd was. Hemingway pauzeerde bij de ingang en verkende de woonkamer. Het was groot, ingericht in schreeuwerige kleuren, en gemeubileerd met imitatie Chippendale meubels en een imitatie open haard met imitatie kolen.

“Gezamenlijk ziet er goed uit,” zei hij. “Ik denk dat ze dit de Chinese Gotische Kamer noemen.” Hij ging naar binnen en nam de kamer in zich op.

Mevrouw Hemingway ging naar een boekenkast en hield een greep uit de inhoud omhoog. “Kijk, papa,” zei ze. “Ze zijn nep. Ze hebben kartonnen ruggen, papa. Het zijn geen echte boeken.”

Hemingway zette zijn aktetas neer op een knalrode bank en stapte op de boekenkast af, las toen langzaam en uitdrukkingsloos de titels voor: “Elementaire Economie”, “Regering van de Verenigde Staten”, “Zweden, het Land en het Volk” en “Slaap in Vrede”, van Phyllis Bentley. “Ik denk dat we op het punt staan uit te sterven,” zei hij, terwijl hij zijn stropdas begon af te doen.

Nadat hij zijn stropdas had afgedaan, en daarna zijn colbert, gaf Hemingway ze aan zijn vrouw, die naar de slaapkamer ging en zei dat ze ging uitpakken. Hij knoopte zijn kraag los en ging naar de telefoon. “Ik moet de mof bellen,” zei hij. Hij belde naar de Plaza en vroeg naar juffrouw Dietrich. Ze was er niet, en hij vroeg of ze kwam eten. Toen belde hij roomservice en bestelde kaviaar en een paar flessen Perrier-Jouët, brut.

Hemingway ging terug naar de boekenkast en bleef daar stokstijf staan, alsof hij niet kon beslissen wat hij met zichzelf aan moest. Hij keek weer naar de kartonnen ruggen en zei: “Nep, net als de stad.” Ik zei dat er dezer dagen in literaire kringen enorm veel over hem werd gesproken – dat de critici definitief leken te praten en te schrijven, niet alleen over het werk dat hij had gedaan, maar ook over het werk dat hij nog zou gaan doen. Hij zei dat van alle mensen die hij niet wilde zien in New York, de mensen die hij het minst wilde zien de critici waren. “Het zijn net mensen die naar een wedstrijd gaan en de spelers niet kunnen herkennen zonder scorekaart,” zei hij. “Ik maak me geen zorgen over wat iemand die ik niet mag, zou kunnen doen. Wat maakt het ook uit! Als ze je kwaad kunnen doen, laat ze het dan doen. Het is alsof je derde honkman bent en protesteert omdat ze line drives naar je slaan. Line drives zijn betreurenswaardig, maar te verwachten.” De naaste concurrenten van de critici onder degenen die hij het minst graag zag, zei hij, waren bepaalde schrijvers die boeken over de oorlog schreven terwijl ze niets van de oorlog uit de eerste hand hadden gezien. “Ze zijn net als een outfielder die een fly op je laat vallen als je hebt gegooid om de slagman een hoge fly naar die outfielder te laten slaan, of als ze aan het gooien zijn proberen ze iedereen uit te slaan.” Toen hij gooide, zei hij, sloeg hij nooit iemand uit, behalve onder uiterste noodzaak. “Ik wist dat ik maar zoveel snelle ballen in mijn arm had,’ zei hij. “Ik zou ze naar de korte bal laten knallen, of eruit laten vliegen, of op de grond laten stuiteren.”

Een ober arriveerde met de kaviaar en champagne, en Hemingway zei hem een van de flessen te openen. Mevrouw Hemingway kwam binnen uit de slaapkamer en zei dat ze zijn tandenborstel niet kon vinden. Hij zei dat hij niet wist waar die was, maar dat hij gemakkelijk een andere kon kopen. Mevrouw Hemingway zei dat het goed was en ging terug naar de slaapkamer. Hemingway schonk twee glazen champagne in, gaf er een aan mij, pakte het andere en nam een slok. De ober keek hem angstig na. Hemingway trok zijn schouders op en zei iets in het Spaans tegen de ober. Ze lachten allebei en de ober vertrok. Hemingway nam zijn glas mee naar de rode bank en ging zitten, en ik nam plaats in een stoel tegenover hem.

“Ik kan me herinneren dat ik me zo vreselijk voelde over de eerste oorlog dat ik er tien jaar lang niet over kon schrijven,” zei hij, plotseling heel boos. “De wond die de strijd bij je maakt, als schrijver, geneest heel langzaam. Ik heb er vroeger drie verhalen over geschreven-‘In Another Country,’ ‘A Way You’ll Never Be,’ en ‘Now I Lay Me.’ “Hij noemde een oorlogsschrijver die, zei hij, zichzelf blijkbaar als Tolstoj zag, maar die Tolstoj alleen in het Bryn Mawr veldhockeyteam zou kunnen spelen. “Hij hoort nooit een schot in woede afgevuurd worden, en hij wil wie verslaan? Tolstoj, een artillerieofficier die in Sevastopol vocht, die van wanten wist, die een geweldige man was waar je hem ook zette – bed, bar, in een lege kamer waar hij moest nadenken. Ik begon heel rustig en versloeg Mr. Toergenjev. Toen trainde ik hard en versloeg ik meneer de Maupassant. Ik heb twee keer gelijk gespeeld met meneer Stendhal, en ik denk dat ik een voorsprong had in de laatste. Maar niemand krijgt me in een ring met Mr. Tolstoj tenzij ik gek ben of steeds beter word.”