「彼は飛行機でずっと本を読んでいた」と、ヘミングウェイは言った。 彼は、インディアンの話し方とは裏腹に、中西部のアクセントが感じられる話し方をしました。 「

「ふー！」とマイヤーズが言った。

「本は彼にとって多すぎる。 とヘミングウェイは言った。「本はゆっくり読み始め、その後、立っていられなくなるほどペースを上げる。 読者が耐えられないところまで感情を高めて、それから水平にすれば、読者に酸素テントを用意する必要はない。 本はエンジンと同じです。

「ふー！」とマイヤースは言った。

ヘミングウェイは彼を解放した。 “本ではノーヒットゲームを目指さない “と彼は言った。

「彼女は『さらば』よりいい本だ」とヘミングウェイは言った。 とヘミングウェイは言いました。「私はこれがベストだと思いますが、あなたはいつも偏見を持っているのでしょう。 特にチャンピオンになりたければね」。 彼はマイヤーズの手を握った。 「

「よろしくお願いします」とマイヤースは言って、ふらふらと歩き出した。

ヘミングウェイは彼が去るのを見てから、私の方を向いた。 「本を読み終えたら、君はもう死んでいるんだ」彼は不機嫌そうに言った。 「でも、誰もあなたが死んでいることに気づかない。 彼らが見るのは、書くという恐ろしい責任の後にやってくる無責任さだけだ”。 疲れはあるが、体調はいい。体重は280キロまで落ち、血圧も下がっているという。 体重は280kgまで落ち、血圧も下がっている。「まだ、書き直さなければならないことがたくさんある。 「この時、彼は「投手と違って、小説家は引っ張ることができない。 「

私たちはヘミングウェイの妻、メアリーと合流した。彼女は小柄で精力的、陽気な女性で、短く刈り込んだ金髪、ベルト付きの長いミンクのコートを着ていた。 ベルト付きのミンクのロングコートを着たメアリー夫人に、荷物の積まれたカートを押すポーターが続く。 「パパ、全部揃ったわよ」彼女はヘミングウェイに言った。 “パパ、そろそろ行こうか”。 ヘミングウェイは、急かされることのない男のような風格を漂わせていた。 ゆっくりと、彼は荷物を数えた。 その半分の14個は、夫がデザインし、同じく夫がデザインした幾何学模様の紋章が入った特大のバルパックだったと、ヘミングウェイ夫人は教えてくれた。 ヘミングウェイが数を数え終わると、夫人はポーターに荷物の置き場所を指示するよう勧めた。 ヘミングウェイはポーターに「そこにいて、見ていてくれ」と言い、妻に向かい「混むのはやめようね、ハニー」と言った。 私たちは空港のカクテルラウンジに入り、バーの前に立ちました。 ヘミングウェイはブリーフケースをクロム製のスツールに置き、それを自分の近くに寄せた。 彼はバーボンと水を注文した。 ヘミングウェイ夫人は同じものをと言い、私はコーヒーを注文した。 ヘミングウェイはバーテンダーにバーボンをダブルで持ってくるように言った。 彼は両手でバーにつかまり、よくわからない鼻歌を歌いながら、せわしなく飲み物を待っていた。 ヘミングウェイ夫人は、ニューヨークに着くまでに暗くならないようにと言った。 ヘミングウェイは、ニューヨークは荒っぽい町で、明るいところでも暗いところでも同じような町だから、自分にとっては何の違いもないと言った。 楽しみなのは、ベネチアだと彼は言った。 “好きなところは、ワイオミング、モンタナ、アイダホの西部と、キューバ、パリ、ベネチアあたりが好きです “と。 “ウェストポートは恐怖を与えてくれる”。 ヘミングウェイ夫人はタバコに火をつけ、私にタバコの箱を渡した。 私はそれを彼に渡しましたが、彼はタバコを吸わないと言いました。 タバコを吸うと、狩猟にまったく欠かせない嗅覚がダメになるのだそうだ。 「タバコの匂いを嗅げる鼻を持つと、タバコはとても臭く感じるんだ」そう言って、彼は肩をすくめ、拳の背を顔に当て、まるで誰かに殴られることを予期しているかのように、笑った。 それから彼は、自分が本当に嗅げるものとして、ヘラジカ、シカ、ポッサム、クーンを列挙した。 ヘミングウェイは大きな飲み物を何杯も飲み、自分は動物と仲良くなれる、時には人間よりも仲良くなれると言った。 モンタナで、熊と暮らしたことがあるが、熊は彼と寝、彼と酔い、親しい友人であった。 ブロンクス動物園にはまだクマがいるのかと聞かれ、私は知らない、でもセントラルパーク動物園には間違いなくクマがいる、と答えた。 “私はいつもライスおばあちゃんとブロンクス動物園に行っていたんだよ。 “私は動物園に行くのが大好きです。 でも、日曜日はダメ。 本来は逆であるべきなのに、動物たちをバカにしている人たちを見るのが嫌なんだ。” ヘミングウェイ夫人は財布から小さなノートを取り出して開いた。彼女は、船が出航するまでに夫としなければならない雑用をリストアップしておいたのだと言った。 湯たんぽのカバー、イタリア語の初歩的な文法書、イタリアの短い歴史、そしてヘミングウェイには毛糸のアンダーシャツを4枚、綿のアンダーパンツを4枚、毛糸のアンダーパンツを2枚、寝室のスリッパ、ベルト、コートを買ってきてくれということだった。 “パパはコートを着たことがないんです “と彼女は言った。 「パパにコートを買ってあげなくちゃ。 ヘミングウェイはうなりながら、バーに寄りかかった。 “素敵な、雨に強いコート “とヘミングウェイ夫人は言った。 “それに眼鏡も直さないとね 鼻あてに柔らかいパッドが必要ね。 彼は残酷なほど切断されます。 何週間も鼻あてに同じ紙を挟んでいるんですよ。 本当にきれいになりたいときは、紙を取り替えるんだ」。 ヘミングウェイはまた呻いた。

バーテンダーがやってきて、ヘミングウェイはもう一杯の酒を持ってくるように頼んだ。 そして彼は言った、「メアリー、ホテルに着くとすぐに、まずやることはクラウトを呼び出すことだ」。 「クラウト “とは、旧友マレーネ・ディートリッヒの愛称であり、フィンカ・ビジア特有の暗号用語や話し方のボキャブラリーの一部であると、彼は拳を突き上げて笑いながら教えてくれた。 「

「まずマーリーンを呼んで、それからキャビアとシャンパンを注文するんだ、パパ」ヘミングウェイ夫人は言った。 「

「クラウト、キャビア、シャンパン」ヘミングウェイはゆっくりと、まるで難しい軍令を暗記するように言った。 彼は飲み物を飲み干すと、バーテンダーにもう一度うなずき、それから私のほうを向いた。 「

「コートを買って、眼鏡を直してもらう」とヘミングウェイ夫人は言いました。

私は喜んで彼の両方を手伝うと言い、それから彼が試合を見たいと言っていたことを思い出しました。 その週の唯一の試合は、試合を知り尽くしている友人から、その夜セント・ニコラス・アリーナで行われると聞いていたのだ。 私は、友人が4枚チケットを持っているので、全員を連れて行きたいと言った。 ヘミングウェイは、誰が戦うのか知りたがった。 私がそう言うと、彼は、彼らはクズだと言った。 ヘミングウェイ夫人は「クズだ」と言い、「キューバにはもっといい選手がいる」と言い直した。 ヘミングウェイは私を長い間、責めるような目で見ていました。 「娘よ、悪い喧嘩は喧嘩をしないより悪いと学ばなければならない」と彼は言った。 ヘミングウェイがヨーロッパから帰ってきたら、みんなで試合を見に行くんだ、年に何回かいい試合を見に行くことが絶対に必要なんだ、と彼は言った。 「あまり長い間行かなくなると、近寄らなくなるんだ」と彼は言った。 「それはとても危険なことなんだ」。 その時、彼は咳き込んでしまった。 「

しばらくバーで飲んでいると、ヘミングウェイ夫妻がホテルまで一緒に行ってくれというので、一緒に行った。 ヘミングウェイは荷物をタクシーに積み込むように命じ、私たち3人は別のタクシーに乗り込んだ。 もう暗くなっていた。 大通りを走るとき、ヘミングウェイは注意深く道路を見ていた。 ヘミングウェイはいつも前の席で道を見ていると、夫人が言っていた。 第一次世界大戦中に身につけた習慣なのだそうだ。 ヨーロッパで何をするつもりなのか。 パリに一週間ほど滞在して、それからヴェニスまでドライブするという。

「パリに戻るのが好きなんだ」とヘミングウェイは言ったが、目はまだ道路を見つめていた。 そのため、このような「曖昧さ」があるのです。 ウェイターとその代わり以外誰も知らないカフェに行き、新しい写真も古い写真も全部見て、バイクレースや試合を見に行き、新しいライダーやファイターも見てみたい。 自分のナプキンを置いておける安くておいしいレストランを探す。 町中を歩いて、私たちがどこで失敗したのか、どこで数少ない明るいアイディアが生まれたのかを見てください。 そして、フォームを学び、青く煙る午後に勝者を選ぶようにし、翌日、オートゥイユとアンギャンでそれらをプレイするために出かける。」

「パパは良いハンディキャッパーね」とヘミングウェイ夫人が言った。

「フォームを知っていれば」と彼は言った。

我々はクイーンズボーブリッジを渡っていて、マンハッタンのスカイラインが良く見えていた。 高いオフィスビルに明かりが点いていた。 ヘミングウェイは感心していないようだった。 “ここは俺の街じゃねえ “と彼は言った。 “短期間だけ来る町だ。 殺人だ “と。 パリは彼にとってもう一つの故郷のようなものだと彼は言った。 “住んで、働いて、学んで、育って、また戦って戻ってきたあの町で、私は孤独で幸せだ” ベニスも彼の故郷の一つである。 最後に奥さんとイタリアに行ったとき、彼らはヴェネツィアとコルティナ渓谷で4ヶ月間暮らし、彼は狩りに出かけた。そして今、彼はその土地と人々の何人かを、執筆中の本の中に入れていた。 「イタリアは本当に素晴らしいところだった。 「

ヘミングウェイ夫人は、そこでスキーをしていて右足首を骨折したが、またそこにスキーに行くつもりだと言った。 ヘミングウェイはパドヴァで目の感染症にかかり、丹毒に発展して入院していたが、イタリアに帰りたかったし、そこにいる多くの親友に会いたかったのだ。 風の強い日のゴンドラ、前回滞在したホテル「グリッティ・パレス」、トルチェッロ島の古い宿「ロカンダ・チプリアーニ」、ベネチア北東のラグーンに浮かぶ島で、ベネチア建設以前から住んでいた人たちが住んでいる。 トルチェッロ島には70人ほどが住んでいて、男たちはプロのカモ猟師である。 ヘミングウェイはそこで、古い宿屋の庭師と一緒によく鴨猟をした。 「運河を回ってジャンプシュートしたり、干潮時に大草原を歩いてシギを狙ったりね」。 「プリペット湿原から下りてくる鴨の大きな飛来地だったんだ。 射撃がうまくなったので、地元でも評判になった。 北でブドウを食べた後、南へブドウを食べに行く途中に通る小鳥のようなものがいるんです。 地元の人は座っているところを撮ったり、私は飛んでいるところを撮ったりしていました。 一度だけ、右と左の高いダブルを2回続けて撃ったら、庭師が感動して泣いたことがある。 帰りに、月の出を背にして高い鴨を撃って、水路に落としたことがある。 その時、私は彼を救い出すことはできないだろうと思ったが、キャンティを1パイントほど飲んで、その感情の危機を乗り越えた。 私たちはそれぞれ1パイントずつ持って出かけました。 私は帰宅後、体を温めるために飲んだ。 彼は感極まったときに飲んだんだ」。 私たちはしばらく黙っていましたが、ヘミングウェイが「ヴェネツィアは素敵だった」と言いました。

ヘミングウェイ夫妻はシェリー・ネザーランドに立ち寄っていたのです。 ヘミングウェイは受付を済ませ、部屋の係員に到着を知らせず、来客も電話もミス・ディートリッヒ以外お断りだと告げました。 それから私たちは、リビングルーム、ベッドルーム、配膳用のパントリーなど、二人のために用意されたスイートルームに上がった。 ヘミングウェイは玄関で立ち止まり、リビングルームを偵察した。 それは大きく、派手な色で飾られ、チッペンデールの模造家具と模造炭火の入った模造暖炉で飾られていた。

「ジョイントは大丈夫そうだ。 “彼らはこれを中国のゴシックルームと呼んでいるようだ。”

ヘミングウェイ夫人は本棚に向かい、その中身のサンプルを掲げた。 “ほら、パパ “と彼女は言った。 “これらはインチキよ。 背中が紙でできているのよ、パパ。

ヘミングウェイはブリーフケースを真っ赤なソファに置き、本棚に進み、ゆっくりと、表情豊かに、タイトルを声に出して読んだ-「初歩の経済学」「アメリカの政府」「スウェーデン、土地と人々」「平和に眠る」フィリス・ベントレー著。 “我々は絶滅に向かう服だと思う “と彼は言い、ネクタイを外し始めた。

ネクタイを外し、上着を脱いだヘミングウェイはそれを妻に渡すと、妻は荷物を解くと言って寝室に入った。 彼は襟のボタンをはずし、電話機に向かいました。 「クラウトに電話しなきゃ」と彼は言った。 彼はプラザに電話をかけ、ミス・ディートリッヒを呼び出した。 彼女は外出していて、夕食を食べに来るようにと伝言を残した。

ヘミングウェイは本棚に戻り、どうしたらいいか決めかねているように、硬直してそこに立っていた。 彼は再び貼り紙の背中を見て、”インチキだ、町と同じだ “と言った。 私は、最近文学界では彼についての話題が非常に多い、批評家たちは彼のやった仕事についてだけでなく、彼がこれからやろうとしている仕事についても断定的に話したり書いたりしているようだ、と言った。 彼は、ニューヨークで会いたくない人の中で、一番会いたくないのは批評家だと言っていた。 「批評家というのは、野球の試合を見に行っても、スコアカードがないと選手のことが分からないような人たちだ」。 「私は、自分の嫌いな人が何をしようが気にしない。 何なんだ！」。 危害を加えられるなら、やらせればいい。 三塁手になって、自分にラインドライブを打たれたからと抗議するようなものだ。 ラインドライブは残念なことだが、仕方ないことだ」。 批評家たちの中で一番会いたくないのは、戦争を何も見ていないのに、戦争についての本を書いている作家たちだと彼は言った。 「彼らは、ちょうど、あなたが投げるときに、打者にその外野手に向かって高いフライを打たせるためにフライを落とす外野手のようなもので、また、彼らが投げるときには、全員を三振させようとするのです」。 自分が投げるときは、極端に必要に迫られたとき以外は、三振を取ることはなかったという。 「あの腕には、速い球がいくつもあるとわかっていたんだ。 「キャビアとシャンパンを持ったウェイターがやってきて、ヘミングウェイはボトルを1つ開けるように言った。 ヘミングウェイ夫人が寝室からやってきて、彼の歯ブラシが見当たらないと言った。 彼は、どこにあるかは知らないが、簡単に別のものを買うことができると言った。 ヘミングウェイ夫人はわかったと言い、寝室に戻った。 ヘミングウェイはシャンパンを2つのグラスに注ぎ、1つは私に渡し、もう1つは手に取って一口飲んだ。 給仕は心配そうに彼を見ていた。 ヘミングウェイは肩をすくめ、ウェイターにスペイン語で何か言った。 二人は笑い、ウェイターは去っていった。

「最初の戦争については、10年間も書くことができないほどひどい思いをしたことを覚えている」と彼は言った。 「戦闘で受けた傷は、作家として非常にゆっくりと回復するものです。 私は昔、戦闘についての物語を3つ書いた。『別の国で』、『決してなれない道』、『今、私は横たわっている』だ」。 「彼はある戦争作家の話をした。彼は自分をトルストイだと思っているらしいが、トルストイを演じることができるのはブリンモアのフィールドホッケーチームだけだろう、と言った。 「彼は怒りにまかせて発砲したのを聞いたことがなく、誰を倒そうとしているのか？ トルストイだ。セヴァストポリで戦った砲兵将校で、物知りで、ベッドでもバーでも、誰もいない部屋で考え事をする場所ならどこにでもいる、とんでもない男だった。 私は最初、とてもおとなしくしていましたが、ツルゲーネフ氏に勝ちました。 それから猛練習をして、ド・モーパッサン氏に勝った。 スタンダールさんとは2回引き分けで、最後の1回は私の方が優勢だったと思います。 しかし、私が狂ったか、私がもっと上達しない限り、誰も私をトルストイ氏のリングに上がらせることはできないだろう」

。