Like lett a nyelvtan egy darabja: Ez a forrása az -ly utótagnak. Amennyiben a slowly jelentése “lassú módon”, mint “a lassúság tulajdonságával”, könnyű (és helyes) elképzelni, hogy a slowly “lassú-szerű”-ként kezdődött, és a like fokozatosan -ly utótaggá kopott. Ez a történelmi folyamat különösen világosan látszik abban, hogy még mindig vannak emberek, akik a köznyelvben azt mondják, hogy lassú-szerű, dühös-szerű. Technikailag a like két utótagot eredményezett, mert az -ly melléknevekkel is használatos, mint a portly és a saintly. Megint csak nem nehéz észrevenni az utat a saint-like-tól a saint-ly-ig.

A like az összetételek részévé vált. A hasonló úgy kezdődött, mint like plusz egy szó, bölcs, ami különbözött attól, ami azt jelentette, hogy “okos, amikor vagy gyermek vagy öregszik”. Ez a más bölcs “modort” jelentett: Likewise azt jelentette, hogy “hasonló módon”. Ez a bölcs eltűnt, mint önálló szó, ezért most utótagként gondolunk rá, mint az óramutató járásával és a lépésenként. De még mindig megmaradt a likeminded, ahol könnyen felfoghatjuk, hogy a minded önálló jelentéssel bír. A szótárak azt mondják, hogy “like-MINE-did”-nek ejtik, de én például azt mondom, hogy “LIKE-inded”, és sok mástól is hallottam már ezt.

A like tehát sokkal több, mint valami elszigetelt dolog, amelyet klinikailag leír egy szótárban egy olyan definícióval, mint “(prepozíció) ‘ugyanazokkal a jellemzőkkel vagy tulajdonságokkal rendelkezik, mint; hasonló hozzá'”. Gondoljunk csak egy hideg, petyhüdt, nyálkás tintahalra, amely nedvesen terül szét egy vágódeszkán, élettelen csápjai tekercsekben csöpögnek, arra várva, hogy tintahalkarikákra szeleteljük – összehasonlítva a brutálisan flott, könyörtelen, dinamikus teremtményekkel, amelyek a tintahalak a víz alatt élve olyanok, mint a “(prepozíció) …” nedves a vágódeszkán.

Sokkal többről van szó: Úgyszólván úszik. Amit ma a like átalakulásaiban látunk, az csak a legújabb fejezetei egy olyan történetnek, amely egy ősi szóval kezdődött, amelynek a “testet” kellett volna jelentenie.”

Mert a like-ra úgy gondolunk, mint ami “rokon” vagy “hasonló”, a gyerekek minden egyes mondat díszítése vele túlhasználatnak tűnik. Elvégre milyen gyakran kell egy összefüggő gondolkodású embernek megjegyeznie, hogy valami hasonlít valamihez, ahelyett, hogy egyszerűen csak az a valami lenne? Az új like tehát tétovázással társul. Az újabb generációkat szokás úgy címkézni, mint akik félnek határozott kijelentést megkockáztatni.

Ez az elemzés különösen helyénvalónak tűnik, mivel a like ezen használata először az 1950-es években a beatnikek által használt “like, wow!” kifejezéssel került be a nemzeti tudatba. A beatnikeket, mint az ellenkultúra előzményét, szabad esztétikai és szabadidős érzékenységükkel, a relativizmussal társítjuk. A beatnik lényegéhez tartozott, hogy nem volt hajlandó ítélkezni senki felett, kivéve azokat, akik (1) maguk is ítélkezni mernek, vagy (2) nyíltan bántalmaznak másokat. A beatnikekhez azonban egyfajta mogorvaság is társult – miért utánoznák őket mások?” -, aminél meg kell említeni, hogy a modern like genealógiája messzebbre nyúlik vissza. A hétköznapi emberek is régóta használják a like-ot, mint toldalékot, hogy a hasonlóságot jelezzék, némi tétovázással. A “lassan-szerű” fajta használat ennek folytatása, és Saul Bellow 1950-es évekbeli regényeiben az alaposan nem beatnik karakterek olyan módon használják a like-ot, ahogyan azt egy-két évtizeddel később elvárnánk. “Ez a helyes nyom, és talán jót tesz nekem. Valami nagyon nagyot. Igazság, like” – mondja Tommy Wilhelm az 1956-os Ragadd meg a napot című regényben, az 1910-es és 20-as években nevelkedett karakter, jóval azelőtt, hogy bárki is hallott volna a beatnikekről. Bellow a Henderson az Esőkirályban Henderson is így használja a like-ot. Mind Wilhelm, mind Henderson meggyötört, galád, bizonytalanságtól terhes karakterek, de hippik ők nem.