Talán hiba a választ megadni, mielőtt a kérdéseket megfelelően feltesszük, de ez egy bonyolult ország, és a célról érdemes elképzelést szerezni. Különben is, homéroszi technika, hogy a történetet már azelőtt elmeséljük, mielőtt elkezdődik. És így, ha azt kérdezzük, miért és hogyan keletkeztek a homéroszi költemények, amikor keletkeztek, és miért és hogyan jelenthet Homérosz ma olyan sokat, a válasz mindkét kérdésre ugyanaz: mert Homérosz elmondja, hogyan lettünk azok, akik vagyunk.

Ez nem a szokásos modern válasz. A jelenlegi ortodoxia szerint az Iliász és az Odüsszeia egyaránt a Kr. e. nyolcadik század, vagy annak környékén, a korai vaskori Görögország terméke, egy olyan korszak, amelyet görög reneszánsznak neveznek. Az azt megelőző fél évezredben a görög civilizáció nagyrészt a szegénység elszigetelt zugaivá süllyedt. Az Égei-tenger számos szigete elnéptelenedett. Egy-kettő gazdag maradt, és fenntartotta kapcsolatait a Közel-Kelettel, de a korábbi Görögország nagy palotái romba dőltek. A nyolcadik században azonban – máig megmagyarázhatatlan okokból – széles körű újjáéledés kezdődött.

A görögországi és a szigetek lakossága növekedni kezdett. Az élet tempója felgyorsult. Az importált óntól függő bronzkészítés művészete négy évszázad után először éledt újjá. Gyarmatok, kereskedelem, jobb hajók, gimnáziumok, pénzverés, templomok, városok, pánhellén versenyek Olimpiában (az első a hagyomány szerint i. e. 776-ban), az írás művészete, az emberi alak ábrázolása a kerámián és a kör alakban, az első írott törvénykönyvek, a történelem datálása, a városállamok kialakulásának első óvatos lépései: a megújult civilizáció minden ilyen aspektusa hirtelen jelent meg az egész Égei-tengeren a nyolcadik században.

Homer ebben a felfogásban a görög történelem egy új, dinamikus, politikailag leleményes és kulturálisan fellendülő pillanatának terméke volt. Homérosz egy fellendülés költője volt.

Én másképp látom: az én Homéroszom ezer évvel idősebb. Hatalma és költészete nem a nyolcadik századi égei-tengeri néhány feltörekvő állam helyzetéből ered, hanem egy sokkal nagyobb és alapvetőbb történelmi pillanatból, a Kr. e. 2000 körüli évszázadokból, amikor a korai görög civilizáció két nagyon különböző világ összeolvadásából kristályosodott ki: az eurázsiai sztyeppék félnomád, hősökön alapuló kultúrájából a Fekete-tengertől északra és nyugatra, valamint a keleti Földközi-tenger kifinomult, tekintélyelvű és írástudó városaiból és palotáiból.

A görögség – és végül az európaiság – e világok találkozásából és összeolvadásából alakult ki. Homérosz ennek a találkozásnak a nyoma – az Iliászban a háború, a kétségbeesés és végül a trójai megbékélés, az Odüsszeiában a rugalmasság és a kölcsönös befogadás.

Homérosz sürgőssége a világok összecsapásával járó fájdalomból, közvetlensége pedig a kockán forgó örök elvekből fakad: mi számít többet, az egyén vagy a közösség, a város vagy a hős? Mi az élet, valami örökkévaló érték vagy mulandó és reménytelen lényegtelenség?

Az általam követett gondolat az, hogy a homéroszi költemények legendák, amelyek egy nép megérkezése körül formálódnak – azé a népé, amely éppen ezen a folyamaton keresztül vált a görögökké – abba, ami a mediterrán hazájuk lett. A költemények a görög tudat eredetének mítoszai, nem mint tökéletes, hanem mint összetett, nyugtalan dolog.

A görögség mint civilizáció, ami kialakult, különbözött mind a bronzkori északi sztyeppéktől, mind a közel-keleti autokratikus bürokráciáktól, és mindkettő tulajdonságait ötvözte. Homérosz alapító mítosz, de nem az emberről vagy a természetről, hanem arról a gondolkodásmódról, amellyel a görögök önmagukat meghatározták, arról a gondolkodásmódról, amely őket azzá tette, akik voltak, és amelyet sok tekintetben mi is örököltünk. A Homérosz által leírt zaklatott világ furcsán ismerős marad.