Higgye el, ha azt mondom, szeretem a csipkelődést. Hozz nekem egy harapós visszavágást, és befejezhetjük a napot. Az okos szatíra nem más, mint szimfónia. Március előtt a szarkazmus templomában és tabernákulumában imádkoztam. De mostanában valami mást látok – féktelen, mocskos, nyers dühöt.

Egy olyan országban élek, ahol a gyűlöletből remek tévé- és könyveladásokat lehet csinálni. Az emberek házalnak a haragjukkal és kiabálnak a hírekben. Semmi sem vagyunk, ha nem vagyunk megosztottak, bár az emberi érdekű történetek, amelyeket látunk, adnak némi reményt, hogy talán az emberiség megmenthető. Talán nem fogunk mindannyian belülről kifelé rohadni.

Egy olyan államban élek, amely szó szerint lángokban áll. Néhány órányi autóútra vagyok a mostani világrekordot jelentő 131 fokos hőmérséklettől. Maszkot viselünk, és kerüljük, hogy bárkihez is hozzáérjünk, nehogy bubópestist kapjunk, és senki sem akar megbetegedni, mert a legtöbben épphogy megélünk. Kinek van szüksége orvosi számlákra, amelyeket a máglyára dobnak? Nekem biztosan nem. Tavaly majdnem összeomlottam, miután 6000 dollárt fizettem egy fogászati műtétre.

Amikor a járvány március közepén elérte a csúcspontját, és Kaliforniát lezárták, emlékszem, hogy egyedül ültem egy Joshua Tree-i házban. Normális esetben örülnék, ha az emberi fajnak kegyelmet adnának; értek a remeteséghez. Az emberek nyugtalanítanak. A bulikon a sarkokba húzódom, bár legyünk őszinték, eleve nem is járok bulikra. Mégis vágytam arra, amit nem kaphattam meg – arra, hogy valakit magamhoz szorítsak. Hogy érezzem a nyakuk, a hajuk illatát. Hogy gyengéden megszorítsam a kezét. Hogy egymás mellett sétáljak velük az utcán.

Az alapbeállításom az áthatolhatatlanság. Bántottak, kihasználtak, hazudtak, kihasználtak, kigúnyoltak, ezért van mit megvédenem. Kevés emberben bízom meg. Nem szeretek könnyen. És bár az írásom nem volt mindig kedves, én az voltam. Türelmes voltam. Együttérző voltam. Elidőztem a helyi boltokban, és érdeklődtem az üzletről, arról, hogyan mennek a dolgok. És továbbra is vásároltam olyan dolgokat, amelyekre nem volt szükségem, mert egy kis szerepet akartam játszani abban, hogy a Joshua Tree-i kisboltok életben maradjanak.

És ahogy teltek a hónapok, elkezdtem meglazítani néhány téglát, amit magam köré halmoztam – egy saját magam által épített erődöt, amely megvédett a világtól és mindenkitől, aki benne volt. Évek óta először akartam a világban lenni, éppen abban a pillanatban, amikor mindannyian bezárjuk az ajtókat.

És miközben megpróbálom egy kicsit kevésbé gyűlölni az embereket, a gyűlölet körülöttem még jobban felerősödik. És még csak nem is a hírek vagy az események méltóak és követelik a figyelmünket és a cselekvésünket. Nem, hanem az apróságok és a jelentéktelenek. A mindennapi szeretetlenség. Egy házaspár műtétre küldi a gyerekét a Sesame Place-ben, mert a tizenéves alkalmazott arra kéri a házaspárt, hogy vegyék fel a kötelező maszkot. Egy LinkedIn-poszt kommentjeiben háború játszódik le. Szurkálódások hangzanak el. Fenyegetések következnek. Az emberek olyan szinten támadják egymást ezeken az oldalakon, ami már-már barbársággal határos. Az emberek órákat pazarolnak a napjukból arra, hogy gyűlölet-sztorikat írjanak azokról az emberekről, akiket gyűlölnek-olvasnak, és mindenki gyűlöletbulit rendez a kommentekben. Egy dühös csőcselék egy ruhavásárlási oldalon elmarasztal egy nőt, amiért 50 dollárral a kiskereskedelmi ár felett ad el egy kabátot. Látni lehetett a vasvillákat és a felnyársalatlan késeket, ahogy a képernyőre csapkodnak. Múlt héten láttam, ahogy egy férfi kidobta a kávéját egy autó ablakán. Azt kiabálta a járókelőknek, hogy baszódj meg.

És persze mindenki lemondta.

Bár tele vagyok cinizmussal, bizalmatlansággal és átlagon felüli elégedetlenséggel, a gyűlölet, amit mindenki szít, egyenesen ijesztő. Mintha annyi düh lenne bennünk, hogy nem tudjuk hova tenni, ezért másokra toljuk. Terjesztjük, mint egy másik fajta betegséget, csak ez a fajta alattomosabb, nehezebb beoltani és gyógyítani.

A haragunk egészben el fog nyelni minket.

Miért lett mindenki alapértelmezettje a baszd meg te és a kis póni, amin belovagoltál? Olyanná vált, hogy kénytelen vagyok szembenézni és megküzdeni a saját haragommal, mert másokban látva azt mérhetetlenül megrémít.

Nincs megoldásom, mert megbénultnak érzem magam. Mikor lesz ennek vége? Ez most az alapállapotunk – egy örökké lángoló világ? Szeretném hinni, hogy jobbra vagyunk teremtve. Hogy a kedvesség nem lesz anomália. Hinni akarok abban, hogy fel fogunk támadni elapadt világunk hamvaiból, és újjá fogunk építeni.

Hinni akarok ebben, tényleg, még akkor is, ha a világ megelégszik azzal, hogy az ellenkezőjét mutatja nekem.