Az egyetem tele van könyvekkel: tankönyvekkel és életrajzokkal, lexikonokkal és regényekkel, történelemkönyvekkel és esszékkel. Befejezed a Gilgames eposz könyvriportodat, és átfutod az Iliászt; elnyeleted Platón Köztársaságát, majd belemerülsz egy kopott és fáradt biológia tankönyvbe. Így megy ez.

Az olvasás és írás közepette gyakran meghal bennünk valami. Valahol a fizika házi feladat és a Theodore Rooseveltről és az imperializmusról szóló dolgozat között elveszíthetjük a képzeletbeli, kreatív szikrát.

Ezt a szikrát több kreatív tudományágon keresztül is újra fel lehet éleszteni: például hangszeren való játékkal, rajzolással, festéssel, sütéssel vagy versírással. De van egy másik fontos és egyszerű módja is annak, hogy újra felébreszd a kreatív szellem kialvó parazsát: az irodalom olvasása.

Az “élvezetből” való olvasás könnyen elhanyagolható szokás. Elvégre olyan sok olvasnivaló van; a kijelölt olvasmányok listája úgy tűnik, hogy az örökkévalóságba nyúlik, álmatlan éjszakákat és kétségbeesett koffeinéhséget ígérve.

De szükség van az irodalomra – függetlenül a szakiránytól, és eltekintve attól a sok nem-fikciós olvasmánytól, amely kitölti az egyetemi éveinket.

A híres déli gótikus író, Flannery O’Connor egyszer azt írta: “Az a fajta elme, amely képes megérteni a jó regényeket, … az a fajta elme, amely hajlandó arra, hogy a valósággal való érintkezés révén elmélyítse a rejtélyérzetét, és a rejtélyekkel való érintkezés révén elmélyítse a valóságérzetét.”

Nemrégiben olvastam egy részletet, amely gyönyörűen illusztrálja ezt az igazságot – Dunbarban, Edward St. Aubyn új feldolgozásában, Shakespeare klasszikusának, a Lear királynak:

Úgy találta, hogy minél határozottabban szűkíti látómezejét, annál több komplexitás látszik belőle kibontakozni: az ösvény szélén lévő szürke sziklákat fehér és savanyú zöld zuzmófoltok borították, és ahol repedésekben és üregekben víz gyűlt össze, ott sötét bársonyos moha zugait találta. Magának az ösvénynek a töredezett szikláján rozsdavörös nyomok és néha a kristály pillanatnyi csillogása látszott. Mint egy gyerek a tengerparton, fel akarta venni a sima követ, amelynek sötét felületét fehér ásványi erezet övezte, de tudta, hogy nem lenne kinek megmutatni.

Mire a patakhoz ért, már nem érezte magát védve a lefelé irányuló tekintetétől; ellenkezőleg, úgy tűnt, mintha a részletek szédületébe vonzaná, egy olyan mikroszkopikus világba, amelynek elképzeléséhez nem volt szüksége mikroszkópra, ahol minden egyes zuzmófolt a spórák furcsa színű erdeje volt, törzseik a kőbolygóból emelkedtek ki, amelyen éltek.

Dunbar elbeszélése egy vidéki táj részletességéről és összetettségéről magával ragad minket, és új látásmódot kínál. A szakasz tele van realista részletekkel, de e realizmuson belül mélységet és kíváncsiságot, félelmet és félelmet fedezünk fel. Egy biológiaórán mindent megtudhatunk a növényekről és a víz élővilágáról, a mohákról és a zuzmókról. De vajon valóban látod-e őket anélkül, hogy ne vennéd figyelembe privát univerzumuk titokzatos bonyolultságát is? Ez az, amire St. Aubyn arra csábít bennünket a Dunbarban – amit O’Connor a művészet, és így a szépirodalom alapvető céljaként határoz meg.

Az irodalmi művek felébresztenek bennünket, langyos testünket egy váratlan merülésre kötelezik a jeges vízbe. Szúró szemmel, vérben ázva, teljesen élettel telve kerülünk ki belőle. Nem térünk vissza a tanulmányainkhoz – vagy az életünkhöz – ugyanúgy.”

“Janie úgy látta az életét, mint egy nagy lombos fát a szenvedett dolgokkal, az élvezettel, a megtett és a meg nem tett dolgokkal. Hajnal és végzet volt az ágakban.” Így mutatja be főhősnőjét Nora Zeale Hurston a Their Eyes Were Watching God című könyvében, amely egy lenyűgöző és dicsőséges irodalmi mű.”

A tankönyvek értelmet és húst adhatnak. De potenciát nem tudnak adni. Nem adhatják meg a valóságnak és a titokzatosságnak ezeket a kínzó rétegeit. Erre való az irodalom.

Ahogy Marilynne Robinson fogalmaz Pulitzer-díjas írásában, a Gileadban: “Néha úgy tűnt nekem, mintha az Úr lehelne a teremtés e szegény, szürke parázsára, és az ragyogássá változik. … Akárhová fordítod a tekinteted, a világ úgy ragyoghat, mint az átlényegülés. Semmit sem kell hozzá vinned, csak egy kis hajlandóságot a látásra. Csakhogy kinek van bátorsága meglátni azt?” Néha az irodalom egyszerre kínálja nekünk a látást és a bátorságot – ha hajlandóak vagyunk elkötelezni magunkat a szöveg mellett.”

A főiskola alatt voltak idők, amikor az írói blokk bukással vagy elmaradt határidőkkel fenyegetett. Inspiráció után kutatva felkaptam egy könyvet – talán valamit, amit a nyugati irodalomra olvastam, vagy egy könyvet, amit a karácsonyi szünetben olvastam -, és hirtelen egy ötlet ugrott ki a szövegből. Az Anna Karenina tökéletes fóliát kínált egy filozófiai dolgozathoz, Joseph Conrad új kapcsolatot sugallt Thomas Hobbes Leviatánjával. A diák számára az irodalom új látásmódot kínál a tudományos elvek és eszmék megismeréséhez: gyakran módot ad arra, hogy az adatok és érvek szürkeségét hús-vér, cselekmény és dráma formájában alakítsuk át.

Az irodalom azonban nem csak az intellektusunkat inspirálja: érzelmi és lelki életünkbe is új betekintést nyújthat. Dosztojevszkij szereplői hősies inspirációt (és félelmetes figyelmeztetést) nyújtanak. John Steinbeck a sötétségen és a rettegésen keresztül a megváltás ígéretébe vezet bennünket. Zsákos Frodó önfeláldozó utazása, Harry Potter sötét előérzete a végzetről, Ender Wiggins harca önmagával és a másikkal: mind a remény, a csoda és az inspiráció pillanatait kínálják.

Mert életünk olyan unalmasnak és prózainak tűnik – mivel nincs benne Voldemort és Sauron -, időnként szükségünk van inspirációra. Valójában azért van szükségünk Harry és Frodó inspirációjára, mert az életünkből oly gyakran hiányoznak a kézzelfogható ellenségek vagy élet-halál forgatókönyvek. Mivel a létezés bézs pillanataiban nem értjük meg a csatáinkat, szükségünk van a fantasztikus és félelmetes dolgokra, hogy felébredjünk. Az irodalmi művek angyalaink és démonaink átformálásával újjáélesztik energiánkat és erényeinket. Ahogy G. K. Chesterton fogalmazott: ” a folyókat csak azért teszik borral folyóvá, hogy egy vad pillanatra eszünkbe jusson, hogy vízzel folynak”.

Az írás más szerzők tehetségének és kifinomultságának lehúzásává is válhat. Ernest Hemingway arra tanít bennünket, hogyan kell rövid, tömör vonásokkal írni. Jane Austen minden bekezdéssel bölcsességet és szellemességet oszt meg. Toni Morrison minden mondatába költészetet sző. Ezeket az írókat olvasva mi magunk is jobb írókká válunk.

De miért fontosak a történetek? Miért szükségesek a gyümölcsöző és művészi élethez? Miért kell többet keresnünk a puszta tényeknél és adatoknál?

A válaszért Russell Kirkhez kell fordulnunk. Az erkölcsi képzeletről szóló klasszikus esszéjében Kirk azt javasolja, hogy az irodalom megtanít minket arra, hogy mit jelent teljes mértékben embernek lenni – azáltal, hogy olvasóit “valódi természetükre, méltóságukra és a dolgok rendszerében elfoglalt helyükre” tanítja. Homérosztól Hawthorne-ig, Dickenstől Dantéig a klasszikus szerzők úgy ragadták meg és őrizték meg az emberi lét alapvető igazságait, hogy ráébresztették lelkiismeretünket az igazságra. “Az erkölcsi képzelet az, amely tájékoztat bennünket az emberi természet méltóságáról, amely arra tanít bennünket, hogy többek vagyunk a meztelen majmoknál” – érvel Kirk.”

Az irodalom természetesen nem mind egyforma; Kirk szerint a modern irodalom nagy része az “idilli képzeletet” táplálja, egy szentimentális vadállatot, amely “kiábrándulásban és unalomban végződik”, vagy a “diabolikus képzeletet”, amely “a perverz és embertelen dolgokban gyönyörködik”. Ezek a dolgok nem fejlesztik az agyunkat vagy a lelkünket; időleges vágyakat és alantasabb étvágyakat táplálnak.

Az erkölcsi képzeletet ezzel szemben az állandó dolgok művelik: az erkölcs és az erkölcsök, az erény és az igazság. Fontos megjegyezni, hogy Kirk itt nem a prédikáló irodalomra szólít fel; sőt, megjegyzi, hogy “minél jobb a művész, szinte mondhatnánk, annál finomabb a prédikátor. A normák irodalmi bajnokának általában a képzeletbeli meggyőzés, nem pedig a nyers buzdítás a módszere.”

A könyvek azonban, amelyek ilyen magasztos, magas eszményeket hordoznak magukban, nem tehetnek mást, mint hogy nyomot hagynak az olvasóban; viselkedésünket irányítják, kiemelnek bennünket önmagunkból, és a megértés szélesebb szférájába állítanak. “A puszta tapasztalat, ahogy Franklin sugallta, a született bolondok tanítója” – írja Kirk. “Életünk túl rövid és zavaros ahhoz, hogy a legtöbb ember a magántapasztalatából normatív mintát alakítson ki… ezért a korok bankjához és tőkéjéhez, a kinyilatkoztatásban, a tekintélyben és a történelmi tapasztalatban fellelhető normatív tudáshoz fordulunk, ha útmutatást keresünk az erkölcs, az ízlés és a politika terén.”

A csak a magántapasztalatban gyökerező világ tökéletes példáját talán (nem feltétlenül ironikusan) maga az irodalom szolgáltatja: Aldous Huxley Szép új világa. Huxley egy olyan társadalmat ír le, amely bezárta és elfelejtette irodalmi és filozófiai műveit, és ehelyett a pillanatnyi élvezetek és a szexuális kielégülés keresésével foglalja le magát. E polgárok számára nincs mélyebb kutatás, nincs mélyebb értelme az életnek.

Ebben a disztópikus tájban bukkan fel “a Vadember”, egy fiatalember, aki a vadnyugaton nevelkedett, és egy maroknyi ősi kötetet tart tanítómesterként a kezében. Shakespeare-t és a Bibliát idézi, és igyekszik úri normák szerint élni. Minden alkalommal keresztbe tesz neki egy olyan kultúra, amely már nem érti az erényt és a hősiességet, míg végül kétségbeesik.

Így néz ki az élet az erkölcsi képzelet nélkül. “Ha éheztetjük a fiatalokat a képzelet, a kaland és valamiféle hősiesség iránt” – figyelmeztet Kirk -, az erkölcsi magjuk elsorvad és elpusztul. Ahogy O’Connor rámutat, a fantáziát és misztikumot kínáló művek az ismeretlen és örökkévaló felé vonzzák lelkünket. A hősies regények bátorságra ösztönzik lelkünket. Mindaz, amit tanítanak nekünk, valóságos, bármennyire is fiktívek a történetek.

“A fikció igazabb, mint a tény” – írja Kirk. “A nagy regényirodalomban megkapjuk a zseniális emberek desztillált bölcsességét, az emberi természet olyan megértését, amelyet – ha egyáltalán – könyvek nélkül, csak az élet végén, számtalan fájdalmas tapasztalat után érhetnénk el.”

Más szóval, az irodalom bölcsességre tanít bennünket. És ezt a bölcsességet nehéz megvásárolni, ha kizárólag elszigetelten építjük fel.”

Az utolsó, szükséges megjegyzés: az irodalom élvezetes. Csodálatos, izgalmas és gyakran félelmetes szórakozás. Menekülést kínál nekünk a repülőjegy ára nélkül, kalandot határidők és végpontok nélkül. Spontán és lélekbúvár, hosszadalmas és hegyes, megható és mulatságos. Egyes irodalmi művek kollektíven szólnak hozzánk, olyan bölcsességgel, amely korokon keresztül öröklődik. Mások személyes figyelmeztetést és inspirációt nyújtanak, új világosságba hozva agyunkat és szemünket a zavaros kimerültségből.”

Ne csak azért olvassunk tehát, hogy “épüljünk”, hogy inspirációt találjunk, vagy hogy “kapjunk valamit” a szövegből. Önmagáért kell olvasnunk: olvasnunk kell, hogy felfedezzük egy új történet örömeit. A címlapon kellene hagynunk feltételezéseinket és jóslatainkat, és mindent a szövegre bízni. Nem fogunk csalódni.”

De hogyan találunk időt az olvasásra?

Elismerten nehéz egyetemistaként “önmagáért” olvasni. A kijelölt szövegeken túl (amelyeket gyakran sietve átfutunk) kevés időnk van arra, hogy olyanok nagy köteteit vegyük kézbe, mint Tolsztoj vagy Steinbeck.

A félévi szünetek azonban lehetőséget kínálnak az irodalmi elvonulásra. A karácsonyi szünetben megpróbálhatsz elolvasni egy fantasy-sorozatot (például A Gyűrűk Urát vagy C. S. Lewis Űr-trilógiáját), hálaadáskor kézbe vehetsz egy Hemingway-regényt, nyáron pedig egy Donna Tartt-regényt.

A hangoskönyveket is érdemes kipróbálni, az Audible vagy más platformok segítségével. Az Audible lehetőséget teremt az olvasásra az országúti utazások, a boltba járás vagy az ünnepekre hazafelé tartó hosszú repülőutak során. A hangoskönyveket “olvashatod” az órákra való séta, az edzés vagy közvetlenül lefekvés előtt.

Az irodalom olvasása nehéz az egyetem alatt, de nem lehetetlen. Mi több, megéri a sok munkát és elkötelezettséget – önmagáért, valamint a különböző tanulságokért és inspirációkért, amelyeket nyújt. Még jóval azután is, hogy elfelejted az egyenleteket és a dátumokat, az adatpontokat és a definíciókat, amelyek kitöltötték az egyetemi éveidet, az olvasott történetek megmaradnak: táplálják és fejlesztik a lelket és a képzeletet egyaránt.

Gracy Olmstead Washington mellett élő író és újságíró, aki többek között a The American Conservative, a The Week, a National Review, a The Federalist és a The Washington Times számára írt.

Kiegészítés: Russell Kirk a bölcsészképzés valódi céljáról, Jessica Hooten Wilson arról, hogy mit árulnak el Flannery O’Connor történetei a mai politikáról, és mit jelent Alekszandr Szolzsenyicin szerint “a szépség fogja megmenteni a világot”.

Érezte már úgy, hogy kényelmetlenül érzi magát, ha meg kell osztania az ötleteit vagy a véleményét az osztályteremben?

Ha az igazságot akarja keresni, komolyan akarja venni, és arról akar beszélni, ami számít, akkor csatlakozzon a tehetséges, nagy teljesítményű diákok és oktatók közösségéhez.

Tudj meg többet