Like har blivit en del av grammatiken: det är källan till suffixet -ly. I den mån långsamt betyder ”på ett långsamt sätt”, som i ”med egenskapen av långsamhet”, är det lätt (och korrekt) att föreställa sig att långsamt började som ”långsamt-liknande”, med like som successivt slits ut till ett -ly-suffix. Denna historiska process är särskilt tydlig i och med att det fortfarande finns människor som i vardagligt tal säger slow-like, angry-like. Tekniskt sett gav like två suffix, eftersom -ly också används med adjektiv, som i portly och saintly. Återigen är vägen från saint-like till saint-ly inte svår att uppfatta.

Like har blivit en del av sammansättningar. Likewise började som like plus ett ord, wise, som var annorlunda än det som betydde ”smart när man antingen är barn eller blir gammal”. Detta andra klokt betydde ”sätt”: Likewise betydde ”likadant sätt”. This wise försvann som ett eget ord och därför tänker vi nu på det som ett suffix, som i clockwise och stepwise. Men vi har fortfarande likeminded, där vi lätt kan uppfatta minded som en självständig betydelse. Ordböckerna säger oss att det uttalas ”like-MINE-did”, men jag för min del säger ”LIKE- minded” och har hört många andra göra det.

Därmed är like så mycket mer än en isolerad sak som kliniskt beskrivs i en ordbok med en definition som ”(preposition) ’har samma egenskaper eller kvaliteter som; liknar'”. Tänk dig en kall, slapp, slemmig bläckfisk som ligger våt på en skärbräda, med sina livlösa tentakler som droppar i spiraler, på väg att skivas till bläckfiskringar – i jämförelse med de brutalt flotta, obarmhärtiga, dynamiska varelser som bläckfiskar är när de lever under vatten – som ”(preposition) …” är våt på en skärbräda.

Det finns mycket mer än så: Den simmar så att säga. Det vi ser i like’s förvandlingar idag är bara de senaste kapitlen i en historia som började med ett gammalt ord som skulle betyda ”kropp”.

Då vi tänker på like i betydelsen ”besläktad med” eller ”liknar”, verkar det som överanvändning att barn dekorerar varenda mening eller två med det. När allt kommer omkring, hur ofta ska en sammanhängande person behöva notera att något liknar något i stället för att bara vara detta något? Det nya ”like” är alltså förknippat med tveksamhet. Det är vanligt att man kallar de nyare generationerna för att hysa en rädsla för att våga uttala sig definitivt.

Den analysen verkar särskilt passande med tanke på att denna användning av like först nådde det nationella medvetandet i och med att den användes av beatniks på 1950-talet, som i ”Like, wow!”. Vi förknippar Beatniks, som en upptakt till motkulturen med deras fria estetiska och rekreativa känslighet, med relativism. En del av Beatnikens väsen var en motvilja mot att vara dömande mot någon annan än de som skulle våga (1) vara dömande själva eller (2) öppet kränka andra. Beatniks förknippades dock också med en viss grymhet – varför skulle andra imitera dem – och det tål att nämnas att den moderna likhetens genealogi sträcker sig längre tillbaka i tiden. Även vanliga människor har länge använt like som ett tillägg för att ange likhet med ett spår av tveksamhet. Det ”långsamma” bruket är en fortsättning på detta, och Saul Bellow låter genomgående obeatniska karaktärer i sina romaner från 1950-talet använda like på ett sätt som vi skulle kunna förvänta oss ett eller två decennier senare. ”Det är den rätta ledtråden och kan göra mig gott. Något mycket stort. Sanning, like”, säger Tommy Wilhelm i Seize the Day från 1956, en karaktär som är uppvuxen på 1910- och 20-talen, långt innan någon någonsin hade hört talas om en beatnik. Bellow låter också Henderson i Henderson the Rain King använda like på detta sätt. Både Wilhelm och Henderson är plågade, galopperande karaktärer som genomsyras av osäkerhet, men hippies är de inte.