Den perfekt bevarade skyttegraven från första världskriget
Det är också vanligt att lantbrukare och byggnadsarbetare gräver upp mer hemska fynd. Ett sådant fanns på ett industriområde i byn Boezinge, strax utanför Ypres, där man arbetade med Ypres-Izer-kanalen. Här upptäcktes 1992 en del av den brittiska frontlinjen tillsammans med 155 soldaters kvarlevor. När en sådan upptäckt görs kallas Commonwealth Graves Commission in för att se om kvarlevorna kan identifieras. Ett team av arkeologer, kända som ”The Diggers”, sätter sig sedan i arbete för att gräva fram och bevara platsen. De ständiga upptäckterna av lämningar från kriget behandlas med arkeologisk respekt för platsen och för dem som dog där.
Som en del av den officiella förvaltningen har Sanctuary Woods skötare förvandlat det som i huvudsak är en minnesplats till ett levande museum. Vid någon tidpunkt förstärkte familjen Shier dikesväggarna med nu rostande korrugerad plåt för att hindra dem från att kollapsa. Om man tittar på primära källor kan man konstatera att majoriteten av dikena skulle ha varit täckta med träplankor och fodrade med sandsäckar. Men den här typen av arbete understryker diskussionen om den historiska platsens skötsel: Skändar familjen ett slagfält eller bevarar den det? Som en guide för resor till första världskrigets slagfält uttrycker det: ”Den naturliga önskan att få gå fritt bland historiska lämningar som dessa skyttegravar är en sida av argumentet, möjligheten att de kommer att skadas i samband med detta är en annan.”
Men vad Sanctuary Wood gör är att möjliggöra för besökaren med en visceral första-person-upplevelse av hur det var att sjunka ner i jorden, att slita sig igenom lerfyllda skyttegravar och undvika att fastna i rostig taggtråd. I början av 1980-talet kollapsade en del av Sanctuary Wood och avslöjade ett oupptäckt system av tunnlar. De byggdes av Royal Engineers och det är i dag möjligt att gå in i dem. Det levande museet är så rudimentärt att det inte finns några ficklampor: Du går in på egen risk. I det bleka ljuset från min telefon gick jag in i de trånga klaustrofobiska tunnlarna. De är bara en halv meter höga och fyllda med lera, vatten på vissa ställen, som stiger upp till ojämna golv av torr jord, och känslan av att hitta sin väg djupt under jorden är extremt klaustrofobisk. Dessa tunnlar skulle ha utgjort skyddande kommunikationsvägar mellan skyttegravarna. För gruvarbetarna som gick i tunnlar mot tyskarna, dussintals meter under jorden, måste den kvävande skräcken ha varit tänkbar.
För krigspoeten Wilfried Owen lämnade de demoraliserande effekterna av livet i skyttegravarna under eld männen;
”Böjda dubbelt, som gamla tiggare under säckar,
med knäna i knävecken, hostande som hora, förbannade vi oss genom slammet.”
Medan den officiellt sanktionerade Meninporten och de otaliga omkringliggande kyrkogårdarna och krigsminnesmärkena på ett gripande sätt vittnar om den enorma förlusten av människoliv vid Ypres, är ett besök på de bevarade ruinerna av den gamla brittiska frontlinjen vid Sanctuary Wood ett förstahandsbesök i den eländiga misären i skyttegravslivet på västfronten. Där soldaterna snabbt blev, som Siegfried Sassoon beskrev i sin dikt Dreamers från 1917, ”medborgare i dödens gråa land”.
”Jag ser dem i fula skyddsrum, gnagda av råttor,
och i de förstörda skyttegravarna, piskade av regn.
Drömmer om saker de gjorde med bollar och slagträn.
Och hånas av hopplös längtan efter att återfå
Bank-semestrar, och bildvisningar, och spats,
Och åka till kontoret i tåget.”