Glauben Sie mir, wenn ich sage, dass ich ein wenig Scharfsinn liebe. Bringen Sie mir eine bissige Erwiderung und wir können Feierabend machen. Kluge Satire ist nichts weniger als eine Symphonie. Vor März habe ich in der Kirche und im Tabernakel des Sarkasmus angebetet. Aber in letzter Zeit sehe ich etwas anderes – ungezügelte, schmutzige, rohe Wut.

Ich lebe in einem Land, in dem sich Hass hervorragend im Fernsehen und in Büchern verkaufen lässt. Die Menschen gehen mit ihrer Wut hausieren und schreien sie in den Nachrichten heraus. Wir sind nichts anderes als gespalten, obwohl die Geschichten, die wir sehen, uns einen Anschein von Hoffnung geben, dass die Menschheit vielleicht gerettet werden kann. Vielleicht werden wir nicht alle von innen heraus verrotten.

Ich lebe in einem Staat, der buchstäblich in Flammen steht. Ich bin nur ein paar Autostunden vom aktuellen Weltrekord der Temperaturen entfernt, 131 Grad. Wir tragen Masken und vermeiden es, irgendjemanden zu berühren, damit wir keine Beulenpest bekommen, und niemand will krank werden, weil die meisten von uns gerade so über die Runden kommen. Wer braucht schon Arztrechnungen, die auf den Scheiterhaufen geworfen werden? Ich jedenfalls nicht. Letztes Jahr hätte ich beinahe 6.000 Dollar für eine Zahnoperation bezahlt.

Als die Pandemie Mitte März ihren Höhepunkt erreichte und Kalifornien abgeriegelt wurde, saß ich allein in einem Haus in Joshua Tree. Normalerweise würde ich eine Gnadenfrist für die menschliche Rasse begrüßen; ich bin ein guter Einsiedler. Menschen machen mich unruhig. Auf Partys verkrieche ich mich in Ecken, aber seien wir ehrlich, ich gehe eigentlich gar nicht auf Partys. Dennoch sehnte ich mich nach dem, was ich nicht haben konnte – das Bedürfnis, jemanden in der Nähe zu halten. An seinem Nacken zu riechen, an seinem Haar. Seine Hand sanft zu drücken. Seite an Seite mit ihnen auf der Straße zu gehen.

Meine Standardeinstellung ist undurchdringlich. Ich wurde verletzt, benutzt, belogen, ausgenutzt, verspottet, also habe ich viel zu schützen. Ich vertraue nur wenigen Menschen. Ich liebe nicht leicht. Und obwohl mein Schreiben nicht immer freundlich war, war ich es. Ich war geduldig. Ich war mitfühlend. Ich verweilte in den örtlichen Geschäften und erkundigte mich nach den Geschäften, wie es ihnen geht. Und ich kaufte immer wieder Dinge, die ich nicht brauchte, weil ich einen kleinen Teil dazu beitragen wollte, die kleinen Läden in Joshua Tree am Leben zu erhalten.

Und als die Monate vergingen, begann ich, einige der Ziegelsteine zu lockern, die ich um mich herum aufgestapelt hatte – eine selbstgebaute Festung, die mich vor der Welt und jedem in ihr schützte. Zum ersten Mal seit Jahren wollte ich genau in dem Moment in der Welt sein, in dem wir alle unsere Türen schließen.

Und während ich versuche, die Menschen ein bisschen weniger zu hassen, nimmt der Hass um mich herum noch mehr zu. Und es sind nicht einmal die Nachrichten oder die Ereignisse, die unsere Aufmerksamkeit und unser Handeln erfordern. Nein, es sind die kleinen und unbedeutenden Dinge. Die alltägliche Unfreundlichkeit. Ein Ehepaar schickt sein Kind in die Chirurgie, weil der jugendliche Angestellte das Paar bittet, die vorgeschriebenen Masken zu tragen. In den Kommentaren eines LinkedIn-Beitrags entbrennt ein Krieg. Sticheleien werden ausgesprochen. Es folgen Drohungen. Die Menschen greifen sich auf diesen Seiten gegenseitig an, und zwar auf einem Niveau, das an Barbarei grenzt. Menschen verschwenden Stunden ihrer Tage damit, ihre Hassgeschichten über die Menschen zu schreiben, die sie hassen, und alle feiern eine Hassparty in den Kommentaren. Ein wütender Mob auf einer Website für den Wiederverkauf von Kleidung ermahnt eine Frau, die eine Jacke für 50 Dollar über dem Einzelhandelspreis verkauft. Man konnte sehen, wie sie mit Heugabeln und gezückten Messern auf den Bildschirm einschlugen. Letzte Woche habe ich gesehen, wie ein Mann seinen Kaffee aus dem Autofenster geschleudert hat. Er rief den Passanten zu: „Fick dich!“

Und natürlich haben alle gekündigt.

Obwohl ich von Zynismus, Misstrauen und überdurchschnittlicher Unzufriedenheit erfüllt bin, ist der Hass, den jeder in sich trägt, geradezu beängstigend. Es ist, als ob wir so viel Wut haben, dass wir nicht wissen, wohin damit, also schieben wir sie auf andere. Verbreiten sie wie eine andere Art von Krankheit, nur ist diese Art heimtückischer, schwerer zu impfen und zu heilen.

Unser Zorn wird uns ganz verschlingen.

Warum ist jeder Standard geworden, dass du und das kleine Pony, auf dem du hergeritten bist, zum Teufel gehen? Es ist so weit gekommen, dass ich gezwungen bin, mich meiner eigenen Wut zu stellen und mit ihr zu kämpfen, weil es mich über alle Maßen erschreckt, sie in anderen zu sehen.

Ich habe keine Lösung, weil ich mich wie gelähmt fühle. Wann wird es enden? Ist das jetzt unser Standardzustand – eine Welt, die ständig in Flammen steht? Ich möchte glauben, dass wir für etwas Besseres geschaffen sind. Dass Freundlichkeit keine Anomalie sein wird. Ich möchte glauben, dass wir uns aus der Asche unserer verbrannten Welt erheben und eine neue aufbauen werden.

Ich möchte das glauben, auch wenn die Welt mir das Gegenteil beweist.