Mein ältestes Baby steckt sein Handy in die Handtasche und macht sich auf den Weg in die Disco. Vor vierzehn Jahren war sie noch eine Beule unter meinem Pullover, verbunden durch Nabelschnur und Plazenta. Der Bauch, die Plazenta und ich waren für eine Hausgeburt angemeldet, machten aber einen Rundgang durch das Londoner Krankenhaus (ich mag Pläne für den Notfall). Wir trafen ein anderes Paar, das entschlossen war, auf allen Vieren singend und mit Yoga-Atmung zu gebären (sie taten es nicht; sie hatten einen Kaiserschnitt) und die Plazenta rituell unter einem Bäumchen im Victoria-Park im Osten Londons zu vergraben (sie taten es).

Die Plazenta (vom lateinischen Wort für Kuchen und dem griechischen plaokenta, was flach bedeutet) ist ein tellergroßes, knotig-floriges, flüchtiges Organ, das im Westen in höflicher oder überhaupt in Gesellschaft selten erwähnt wird. Die meisten Mütter können Ihnen nicht einmal sagen, wie ihre Plazenta aussieht; sie wird nach der Geburt in einen Gemeinschaftseimer geworfen und verbrannt. Die Maori hingegen vergraben die Plazenta, um die Verbindung zwischen dem Baby und der Erde zu betonen. Für die Nepalesen ist die Plazenta der Freund des Babys; für die malaysischen Orang Asli ist sie das ältere Geschwisterchen des Babys. In Nigeria führen die Ibo umfassende Bestattungsriten für das durch, was sie als Zwilling des Babys betrachten. Die hawaiianischen Ureinwohner pflanzen die Plazenta traditionell in einen Baum, der dann zusammen mit dem Kind wachsen kann.

Plazentophagie hat eine lange Geschichte. Experten der traditionellen chinesischen Medizin dokumentieren diese Praxis seit mehr als 2500 Jahren. Für eine eher seltsame westliche Variante macht eine Liste von Plazenta-Rezepten aus der September-Ausgabe 1983 des Mothering Magazine im Internet die Runde. Möchte jemand Plazenta-Lasagne?

Einige Krankenhäuser verkaufen Plazenta immer noch in großen Mengen für die wissenschaftliche Forschung oder an Kosmetikfirmen, wo sie verarbeitet und später auf die Gesichter reicher Frauen geklebt werden. Im Vereinigten Königreich werden die Babys sanft abgetrocknet, wobei ein Teil des schützenden Vermix auf der Haut verbleibt. Im Gegensatz dazu wird in Osteuropa der Wermut mit Seife, Wasser und steifen Bürsten von der Haut der Neugeborenen abgeschrubbt. Anschließend werden die Babys geschockt, gewickelt und schmerzhaft rosa gemacht und in gemeinschaftliche Kinderbetten gesteckt. Diese grausame Praxis kann zu Unterkühlung führen.

Und was ist mit der anderen Plazenta aus East London? Ich verpasste die Beerdigung im Victoria Park, ging aber am nächsten Tag hin, um den Moment mit unseren Freunden zu erleben. Wir standen mit unseren winzigen Babys in einem stillen Halbkreis um ein großes leeres Loch im Blumenbeet. „Vielleicht hättet ihr erst den Parkwächter fragen sollen“, sagte eine junge Mutter hilfsbereit. Tief im Innern kannten wir alle die wahrscheinlichere Erklärung. Ich sehe sie noch vor mir, einen Haufen ausgelassener Hunde aus der Gegend, die sich gegenseitig an den Rentnern auf den Parkbänken vorbei jagen und ihre unglaubliche Beute in die Höhe werfen.

Manche Plazentas sind zum Laufen geboren.