Hilaire publikovala povídky a poezii v několika antologiích a různých časopisech, včetně Brittle Star, Wet Ink, Under the Radar a Smoke: A London Peculiar. Triptych básníků: Issue One (Blemish Books, Austrálie, 2010) obsahuje výběr jejích básní. Její román Hearts on Ice vyšel v roce 2000 v nakladatelství Serpent’s Tail. V současné době pracuje spolu s Joolz Sparkesovou na básnické sbírce London Undercurrents, v níž objevuje hlasy žen, které žily a pracovaly v hlavním městě po mnoho staletí. Bloguje na adrese: https://hilaireinlondon.wordpress.com/

Snad je nevyhnutelné, že musím začít od konce. Vyprávět o smrti Unicy Zürnové, německé surrealistické umělkyně a spisovatelky, na začátku. V roce 1970 spáchala ve věku 54 let sebevraždu. Vyskočila z okna pařížského bytu v šestém patře, který sdílela s Hansem Bellmerem, svým šestnáctiletým druhem. Sebevraždu zřejmě předpověděla v románu Temné jaro (1969), který končí skokem mladé dívky z okna její ložnice

Unica Zürn. Nebezpečí pro sebe samu. Nebezpečí pro ty, kdo se zamilovali do představy zmučeného umělce; nevyhnutelnost tragických vztahů. Její sebevražda byla jednou z prvních věcí, které jsem o Unice Zürnové věděl, a přiznávám, že to byl jeden z faktorů, které ve mně vzbudily zájem o ni. Byla tam v článku, na který jsem narazil při listování časopisem Listování, když jsem v roce 1986 žil v Západním Berlíně. Selbstmord – německý výraz pro sebevraždu. Nebyl jsem sebevrah, ale byl jsem v té době zoufale nešťastný, záměrně jsem se izoloval v opevněném městě, v hluboké zimě, v novém jazyce.

Zarazila mě také přiložená fotografie Zürn, jak sedí se zrcadlem na klíně, takže se v něm odráží a zároveň zkresluje. Připomínala mi Sylvii Plathovou, podobný odstup v jejím pohledu, který by se dal zaměnit za povýšenost. Teď si říkám, nakolik to byla moje vlastní projekce, když jsem si obě ženy spojil podle jejich tragických konců. A pak tu bylo její úžasně sugestivní jméno. Unica Zürn, příjmení s poloviční ozvěnou německého slova pro hněv, Zorn.

Největší přitažlivost pro mě ale představovala Zürnova kresba reprodukovaná v časopise – podivná, poškrábaná vize luskovitých tvorů mávajících chapadly, ze středu obrázku zírá nemrkající oko. Fascinován jsem vyhledal výstavu jejích kreseb. Byly to nádherné, ale úzkostné kresby; propletené a překrývající se obličeje, rty, oči, ruce s prsty, které se zužovaly do rostlinných tvarů, a beztvaré tvary naznačující mužské i ženské genitálie. Zde byl svět, kde hranice mezi přitažlivostí a odporem, estetickou krásou a duševní úzkostí byly rozmazané a prostupné.

Vystaveny byly také Zürnovy skicáky a série znepokojivých a přesvědčivých dopisů. Některé věty začínaly francouzsky a končily německy – zmatení jazyka a osoby, s nímž jsem se mohl snadno ztotožnit.

V těch předinternetových dobách bylo obtížné najít o Zürnovi mnoho informací. Z článku v časopise jsem získal základní nástin jejího života. Postupně, jak jsem dohledával několik dostupných vydání jejího díla, jsem se o této zajímavé a problematické ženě dozvídal více. Zürnová se narodila v Berlíně v roce 1916. Zbožňovala svého většinou nepřítomného otce a na své dětství vzpomínala jako na nádherný ztracený čas, z něhož opakovaně čerpala ve svých pozdějších dílech.

V šesti letech se jí jednoho dne zjevila vize ochrnutého muže s krásnýma modrýma očima, který seděl v zahradě obklopený jasmínem. Tento muž se stal jejím obrazem lásky, napsala o několik let později ve svém částečně autobiografickém románu Muž z jasmínu (1977). Ve vizi, která pro Zürn zůstala silně živá, se za Muže z jasmínu tajně provdá:

Jeho tichá přítomnost jí dává dvě lekce, na které nikdy nezapomene:

Odstup.

Pasivita.

To jsou nebezpečné lekce pro mladou dívku. V době nacismu pracovala Zürnová pro německý filmový monopol UFA. Podle Malcolma Greena zůstala „bez povědomí o skutečné povaze nacistické ideologie“, dokud neslyšela pirátské rozhlasové vysílání, které podrobně popisovalo hrůzy koncentračních táborů.

Významnými událostmi v první části Zürnova dospělého života bylo nešťastné manželství se starším mužem, narození dvou dětí a rozvod v roce 1949, po němž Zürn ztratila péči o obě děti. Poté se živila psaním povídek, až se v roce 1953 seznámila s Hansem Bellmerem na výstavě jeho kreseb v berlínské galerii.

Bellmer byl o čtrnáct let starší než Zürn a byl již uznávaným umělcem, který se asi nejvíce proslavil sérií ručně kolorovaných erotických fotografií, jež pořídil ve 30. letech. Na fotografiích byla panenka v téměř životní velikosti, kterou Bellmer vytvořil jako prepubertální dívku, jejíž tělo bylo často manipulováno do anatomicky nemožných poloh. Gary Indiana v článku o Zürnovi o Bellmerovi říká: „při setkání se Zürnem prohlásil dost zlověstně: „Tady je panenka.““. Pro Zürna bylo setkání s Bellmerem jakoby předem dané. Okolnosti vypráví v knize Muž z Jasmínu:

1953 v Berlíně vidí třikrát tentýž francouzský film, aby se opájela pohledem na určitou tvář, která se ani v nejmenším nepodobá té z Muže z Jasmínu.

S touto mužskou tváří se ztotožní tak silně, že jí náhle někdo řekne: „Jste mu podobná.“

O několik dní později potká muže a pozná v něm tvář, které se sama začala podobat, jako ve filmu.

V podstatě viděla Bellmera jako svého mužského dvojníka. Po celý život se Zürn řídila (nebo se nechala řídit) takovými znameními, náznaky a vizemi.

Když se Bellmer následujícího roku vrátil do Paříže, Zürn odjela s ním. Sdíleli spolu malý byt a žili nejistě. Přestěhování do Paříže bylo důležitým zlomem v Zürnově tvůrčím životě. Setkala se s mnoha klíčovými umělci surrealistického okruhu a Paříž posílila její nostalgii po ztraceném berlínském dětství, které bylo nyní nejen minulostí, ale i fyzicky vzdálené.

Povzbuzena Bellmerem začala Zürnová psát anagramové básně a ochotně si osvojila surrealistické techniky, například automatickou kresbu. Zdá se, že absence aktivního děje v těchto metodách Zürna tvůrčím způsobem osvobozovala. Dovolila také Bellmerovi, aby její nahé tělo svázal provázkem a vyfotografoval její zkroucené torzo. Jedna z těchto fotografií zdobila obálku čtvrtého čísla časopisu Surréalisme Même v roce 1958. Transgresivní, nebo pasivní? Obojí jsou nebezpečné způsoby, jak žít svůj život.

V roce 1957 došlo k dalšímu osudovému, psychicky škodlivému setkání. Seznámila se s umělcem Henri Michauxem a náhle se ocitla tváří v tvář fyzickému ztělesnění své vize, Muži z Jasmínu. Michaux sice nebyl ochrnutý, ale měl stejné modré oči. Toto setkání zřejmě vyvolalo její první vážné duševní zhroucení. Gary Indiana tvrdí, že Zürnová užila s Michauxem meskalin, což byl další potenciálně destabilizující faktor.

Od této chvíle zažívala Zürnová epizody, které byly označovány jako psychotické a schizofrenní, ačkoli jako u mnoha lidí trpících duševními potížemi je diagnóza zřídkakdy definitivní. V knize Muž z Jasmínu označuje jeden ze svých stavů jako megalomanii. Objevovala se období depresí, od nichž si ulevovala obsedantním skládáním básní s přesmyčkami, a několik delších hospitalizací.

Po celou tuto dobu Zürn pokračovala v psaní a kreslení a vytvořila svá nejsilnější díla. Temné jaro je znepokojivým zkoumáním sexuálního probuzení mladé dívky. Dům nemocí (1977) je nádherně ilustrovaná zpráva o jejím pobytu v nemocnici v Ermenonville v roce 1958, vyprávěná s dětským půvabem a jakýmsi úžasem nad podivnými událostmi a projevy, jichž byla svědkem. Muž z Jasmínu, psaný ve třetí osobě, postupuje s vnitřní logikou vypravěččiných halucinací. Čtenář cestuje s ní, prožívá její zázraky a hrůzy, ani jednou nezapochybuje o jejich pravdivosti a zároveň chápe, stejně jako na prchavé okamžiky chápe i vypravěčka, že se tyto události odehrávají mimo běžně vnímanou realitu.

Vztah mezi Zürnovou a Bellmerem byl zpočátku, zdá se, pevný a vzájemně se podporující, ale stával se obtížnějším, jak se zhoršovalo její duševní i jeho fyzické zdraví. Zürnová byla stále izolovanější, zdráhala se sama opustit byt. Docházelo k vynuceným odloučením, když byl Zürn hospitalizován v nemocnici, i k neúspěšným pokusům žít odděleně. V Zápisníku z Crécy (1970) charakterizovala jejich vztah jako soudruhy v neštěstí.

Ale spíše než na svévolnou smrt nebo spoluzávislou dynamiku vztahu s Bellmerem se domnívám, že to jsou nakonec Zürnovy drásavě upřímné kresby a texty, které ji definují jako nebezpečnou ženu. Psala z nebezpečného místa – z hlubin své duševní nemoci – a psala s chladným odstupem a dokonce s humorem. Vytvořila nádherné, podmanivé kresby, které k nám stále promlouvají. Unica Zürn. Unikátní. Svým způsobem nebezpečná.

Úvod k jeho překladu Muž z jasmínu, Atlas Press, 1994

Gary Indiana, Kámen pro Unicu Zürnovou. Art in America, 16. června 2009

Gary Indiana, tamtéž

Citováno v úvodu Malcolma Greena k Muži z Jasmínu, tamtéž

.