Emily Dickinson var en stor poet vars liv har förblivit ett mysterium. Det är dags att avliva myten om en pittoresk och hjälplös varelse, besviken i kärlek, som gav upp livet. Jag tror att hon var orädd för sina egna passioner och sin talang; att hennes brors sexuella svek och den efterföljande familjefejden hade en djupgående effekt på den Dickinson-legend som har kommit till oss; och kanske viktigast av allt tror jag att Emily hade en sjukdom – en hemlighet som förklarar mycket.

Det var Emily själv som hjälpte till att utforma ritningen till sin legend, med början vid 23 års ålder när hon avböjde en inbjudan från en vän: ”Jag är så gammalmodig, älskling, att alla dina vänner skulle stirra”. I stället för att vara den unga kvinna som hon var, antog hon denna tillbakadragna hållning. Hon föddes 1830 i den ledande familjen i Amherst, en universitetsstad i Massachusetts, och lämnade aldrig det hon alltid kallade ”min fars hus”. Stadsborna talade om henne som ”the Myth”.

Ovanifrån sett verkar livet för denna poet från New England händelselöst och i stort sett osynligt, men det finns en kraftfull, till och med överväldigande karaktär som motsägs av hennes stilla yta. Hon kallade det för ett ”stilla – vulkan – liv”, och den vulkanen mullrar under den inhemska ytan av hennes poesi och tusen brev. Stillheten var inte en reträtt från livet (som legenden vill ha det) utan hennes form av kontroll. Långt ifrån den hjälplöshet hon ibland spelade upp var hon kompromisslös; fram till explosionen i hennes familj levde hon på sina egna villkor.

Hennes vidsträckta ögon var för skarpa för den passivitet som beundrades hos sin tids kvinnor. Det är det känsliga ansiktet hos en person som (som hennes bror uttryckte det) ”såg saker och ting direkt och precis som de var”. Vid 17 års ålder, som student vid Mount Holyoke 1848 (samma år som kvinnorörelsen tog ställning vid Seneca Falls), vägrade hon att böja sig för grundaren av sitt college, den formidabla Mary Lyon. Vid denna tid var Massachusetts skådeplats för en religiös väckelse som motsatte sig vetenskapens intrång. Emily, som hade valt mestadels naturvetenskapliga kurser, gör sin lojalitet tydlig:

”Tro” är en fin uppfinning

När gentlemännen kan se –

Men mikroskop är klokt

I en nödsituation.

När fröken Lyon pressade sina studenter att bli ”räddade”, gav nästan alla efter. Emily gjorde det inte. Den 16 maj ägde hon: ”Jag har försummat det enda nödvändiga när alla skaffade det”. Det verkade som om andra flickor bara ville vara goda. ”Jag önskar att jag kunde säga det med uppriktighet, men jag är rädd att jag aldrig kan göra det.” När miss Lyon förpassade henne till den lägsta av tre kategorier – de frälsta, de hoppfulla och en rest av ett trettiotal no-hopers – höll hon ändå ut.

Under ett kreativt uppsving i början av 1860-talet bjöd hon in en bokstavsman från Boston som sin mentor, men kunde inte ta till sig hans råd att reglera sina verser. Den hjälpsamme Mr Higginson, en kvinnoförespråkare som trodde att han korresponderade med en ursäktande, självutlämnande ungmö, blev förbryllad när han fann sig själv ”dränerad” på ”nervkraft” efter sitt första besök hos henne 1870. Han var oförmögen att beskriva den varelse han fann utöver några ytliga fakta: hon hade släta band av rött hår och inga goda drag; hon hade varit respektfull och utsökt ren i sin vita piquéklänning och blå virkade sjal; och efter en inledande tvekan hade hon visat sig vara förvånansvärt vältalig. Hon hade sagt många märkliga saker, av vilka Higginson härledde ett ”onormalt” liv.

Det fanns en ökande klyfta mellan människor som hon ville känna och dem som hon inte ville känna. Hennes klarhet kunde inte uthärda socialt prat i stället för sanning; fromhet i stället för ”The Soul’s Superior instants”. Hennes direkthet skulle ha varit förvirrande om hon inte ”simulerade” konventionalitet, och detta var ”stickande arbete”. Men en mer hotfull utmaning, djupare under ytan, eldade på vulkanerna och jordbävningarna i hennes dikter – en händelse, som hon uttryckte det, som ”Struck – my ticking – through -”.

Vad som helst i hennes liv har hittills förblivit förseglat. Dikterna retar läsaren om ”det” och hennes nästan överväldigande frestelse att ”berätta”. Jag vill öppna upp möjligheten till ett osentimentalt svar. Om det är sant skulle det förklara villkoren i hennes liv: hennes avskildhet och vägran att gifta sig. När vi väl vet vad ”det” är, blir det uppenbart varför ”det” begravdes och varför dess lava då och då rycker fram genom kratern på hennes ”bucklade läppar”.

Under den poetiska spurt som hon fick i början av trettiotalet förvandlar Dickinson sjukdom till en berättelse om ett löfte:

My loss, by sickness – Was it Loss?

Or that Etherial Gain –

One earns by measuring the Grave –

Then – measuring the Sun –

Sjukdomen finns alltid där, skyddad av täckmantlar: i ungdomen nämns en hosta, i mitten av trettiotalet problem med ögonen. Ingen av dem blev särskilt mycket. I hennes dikter kan sjukdomen vara våldsam: hon talar om ”Convulsion” eller ”Throe”. Det finns en mekanism som bryter samman, en kropp som faller ner. Den ”kommer inte att röra sig för läkare”. ”Jag kände en begravning i min hjärna”, säger hon, och ”jag föll ner och ner”. Om vi tar hänsyn till poetens beslutsamhet att berätta det ”snett”, genom metaforer, ser vi då inte på epilepsi?

I dess fullständiga form, som kallas grand mal, föranleder en liten svängning i en av hjärnans banor ett anfall. Som Dickinson uttrycker det: ”The Brain within its Groove / Runs evenly”, men sedan gör en ”Splinter swerve” det svårt att få tillbaka strömmen. En sådan kraft har denna förändrade ström att det skulle vara lättare att avleda en flodvågs lopp, när ”Floods have slit the Hills / And scooped a Turnpike for Themselves”.

Då den fallande sjukdomen, som epilepsi kallades förr, hade skamliga associationer till ”hysteri”, onani, syfilis och försämring av intellektet som ledde till ”epileptiskt vansinne”, var den onämnbar, särskilt när den drabbade en kvinna. När det gäller män var sekretessen mindre sträng, och berömmelsen hos några få – Caesar, Muhammed, Dostojevskij – övervann stigmatiseringen, men en kvinna var tvungen att begrava sig i en livslång tystnad. Om denna gissning är riktig är det anmärkningsvärt att Dickinson utvecklade en röst inom denna tystnad, en röst med en vulkanisk kraft att vänta på sin tid.

Recept (ett från en framstående läkare, andra i registren från ett apotek i Amherst) visar att Dickinsons mediciner stämmer överens med samtida behandlingar för epilepsi. Tillståndet, som har en genetisk komponent, förekom hos två andra medlemmar av Dickinson-familjen. Den ena var kusin Zebina, en livslång invalid, som var inlåst i hemmet på andra sidan vägen, vars avbitna tunga under ett ”anfall” noteras av Emily i hennes första överlevande brev när hon var 11 år gammal: ”Jag får ett anfall för dem”, meddelade hon i en dikt från omkring 1866. Sedan visade sig hennes brorson Ned Dickinson vara drabbad. Han var son till Emilys bror Austin och hans hustru Susan Dickinson, som bodde i grannhuset. Till familjens förskräckelse fick Ned, 15 år gammal, ett epileptiskt anfall 1877. Hemska anfall fortsatte, ungefär åtta per år, som antecknades i hans fars dagbok.

Vi kan inte veta om Emily Dickinson led som sin brorson gjorde. Det finns många former av epilepsi, och den milda petit mal innebär inte kramper. De mildaste manifestationerna är frånvaro. En skolkamrat mindes att Emily tappade porslin. Tallrikar och koppar tycktes glida ur hennes händer och låg i bitar på golvet. Historien syftade till att framhäva hennes excentricitet, för det sades att hon gömde fragmenten i kaminen bakom en spisplatta, eftersom hon glömde att de säkert skulle upptäckas på vintern. Detta minne är viktigare än vad skolkamraten insåg, eftersom det antyder frånvaro, som antingen åtföljde tillståndet eller tillståndet i sig.

Hennes våldsamma bilder, de ”krampaktiga” rytmer som Higginson beklagade, och den stora volymen av hennes produktion visar att hon på ett uppfinningsrikt sätt klarade av att hantera skott från hjärnan in i kroppen. Hon förvandlade en explosiv sjukdom till välriktad konst: scener med ”Revolver” och ”Gun”. Innesluten i sin egen hushållsordning, skyddad av sin far och syster, räddade Dickinson sig själv från sin sjukdoms anarki och använde sig av den.

Mysteriet som poeten inte fick ”berätta” fortsätter än i dag att omslutas av påståenden som framförs av motsatta läger som kämpade för att få ta del av hennes storhet. Dessa läger går tillbaka till fejden. Den började med äktenskapsbrott mellan Emilys bror Austin, i 50-årsåldern, och en nykomling i Amherst, en ung fakultetsfru på 27 år, Mabel Loomis Todd. Efter poetens död kom fejden att fokusera på Emily när hennes berömmelse växte: vem skulle äga hennes opublicerade skrifter? Vem hade rätt att göra anspråk på henne?

Båda lägren fortsatte att svepa in poeten i legender som framhävde hennes patos: där Dickinson-legenden byggde upp en sorgsen Emily i ett förkläde som avvisade den ende man hon älskade, byggde Todd-legenden upp en ömklig Emily som ”sårades” av sin ”grymma” svägerska, Susan Dickinson. Hur kan vi bryta igenom den sorgsna-söta bilden för att hitta det som Dickinson kallade de röda ”Fire rocks” nedanför?

Ett sätt är att gå tillbaka till handlingar av äktenskapsbrott som förändrade helt och hållet de som skulle bli de första behållarna av hennes papper. Fördelen med att närma sig poeten genom fejden är den ingång som den ger till känslomässiga strömningar i familjen. Överlåtelser – ibland ”med ett vittne” – finns i protokollet, återberättade exakt vad gäller tid och plats i de älskandes bekräftande dagböcker. Äktenskapsbrottets inverkan på familjen är tydlig – och inte så tydlig, för gåtorna i poetens anteckningar till sin brors älskarinna måste lösas om vi ska förstå var hon stod.

En återkommande omständighet under affärens första år är avgörande för poetens ställningstagande. Eftersom det var svårt att hålla äktenskapsbrott hemligt för småstadens skvaller, var den säkraste platsen systrarna Dickinsons oklanderliga hem. Där kunde de älskande ta biblioteket eller matsalen (med sin svarta hästhårssoffa) i anspråk i två till tre timmar. Dörren skulle stängas, vilket blockerade poetens tillgång till hennes andra skrivbord i det ena rummet eller till hennes vinterträdgård via det andra.

Austin Dickinson sprängde sin familj i bitar när han avvisade sin hustru Susan, som länge hade varit poetens flitigaste läsare. Vilka hade de varit innan detta hände, och varför talade Dickinson tidigare om en ”bomb” i hennes barm? Bomben kan syfta på periodiska explosioner i hjärnan, men känslomässigt hade både Austin och Emily en eruptiv ådra, som Emily kanaliserade till poesi. Hennes brev visar att hon odlade äktenskapsrelaterade känslor, om än bara i fantasin, för en icke namngiven ”mästare”. Hur påverkade detta hennes reaktion på broderns plötsliga utbrott i aktiv äktenskapsbrottslighet?

I september 1881 hade David Todd och hans fru Mabel anlänt till Amherst från Washington. Hon var en klädd urban skönhet som var inriktad på att upprätthålla standarden i vad som för henne verkade vara en försumbar ”by” full av pensionerade präster och äldre akademiker. Mrs Todd, som bar en fläckfri vit handske med ett leende på ena kinden, bjöds in överallt och hade möjlighet att välja vem hon ville gynna. I Amherst var familjen Dickinson som kungligheter: Mrs Todd var förtjust i den ”kungliga” och ”magnifika” Austin Dickinson och hans hustrus mörka balans, som framhävdes av en scharlakansröd indisk sjal, när de besökte henne. Bakom Austins rygg hånade Amherst-barnen hans rödbruna hår, som stod uppställt som en fläkt över hans huvud, och hans snusiga gång, där han knackade på sin käpp när han gick.

I början värmde sig alla Dickinsons (utom Emily, som höll sig på sitt rum) för mrs Todds prestationer: hennes solonummer höjde sig över kyrkokören, hon målade blommor i professionell standard och publicerade berättelser i tidskrifter. Hon vann snart vänskap med den bokliga Susan Dickinson, innan det blev uppenbart att hon flirtade med Susans son, den 20-årige Ned, som blev smärtsamt förälskad. Detta skedde strax innan hans far blev en rival. Austins kärlek till Mabel Todd kom att bestå resten av hans liv.

Resultatet blev vad som kom att kallas ”kriget mellan husen”. Austin vände sig mot sina barn när de ställde sig på sin förtvivlade mors sida. Nya bevis avslöjar att Emily Dickinson, långt ifrån att dra sig tillbaka från fejden, tog ställning. Till skillnad från sin syster Lavinia, som ställde sig på de älskandes sida, vägrade hon att göra sin bror till lags genom att överlåta en bit av Dickinsons mark till hans älskarinna. I augusti 1885 skrev poeten till sin brorson Ned och bekräftade sitt motstånd. ”Kära pojke”, börjar hon sitt brev och försäkrar honom om att han inte kommer att finna ”något förräderi”. ”Det kommer du aldrig att göra, min Ned.” Brevet avslutas: ”Och var alltid säker på mig, pojke – kärleksfullt, moster Emily.”

När hon dog fick Mabel sin mark. Tre veckor efter begravningen undertecknades lagfarten och Todds hus reste sig på Dickinsons äng – en plats för framtida uppdrag.

Detta kunde ha varit en rutinhistoria om en femme fatale om det inte vore för närvaron av ett mystiskt geni. När fejden skärpte sitt fokus på poeten skulle det visa sig hur Mabel hade kvicknat till Emily Dickinsons dikter och hur villig Mabel skulle vara att åta sig åratal av slit med svåra manuskript. Hon skulle visa sig redo på andra sätt, en av endast tre personer under poetens livstid som erkände Dickinsons genialitet. Namnet Mabel Loomis Todd kommer alltid att förknippas med poeten.

Mabel tycks spela ut en välbekant intrig – förförelsen av en man med makt – men det som skiljer sig här är närvaron av en annan och mer storslagen form av makt, nämligen den hos en poet som väljer ut sitt eget sällskap och sedan stänger dörren. För Mabel Todd, med sin kräsna smak, var den stängda dörren och den utvalda intelligensen bakom den en oemotståndlig utmaning. Så den 10 september 1882, tillsammans med Austin, knackade mrs Todd på dörren till Homestead och släpptes in i salongen där hon sjöng för Lavinia och Austin. Medan hon gjorde det föreställde sig Mabel att poeten lyssnade i sin fästning på övervåningen, fängslad, när den tränade rösten trillade genom huset.

Under de kommande åren skulle Mabel återskapa denna scen och fantisera om ett band med den osynliga poeten. Hon skulle insistera på detta band, men trots att hon gick in och ut ur Homestead, fick hon aldrig en enda gång se Emily Dickinson. Vid detta första tillfälle skickade poeten in ett glas hemgjord cordial tillsammans med en dikt, som Mabel berättade för sig själv att hon hade skrivit spontant som en hyllning till en så tilltalande gäst. Inom ett dygn, den 11 september, kom sedan en kärleksförklaring från Austin – ”Rubicon” där han övergav sin äktenskapliga trohet vid porten till sitt hem innan paret gick in för att spela en omgång whist med den intet ont anande Sue.

Mabels inträde i Homestead ser artigt oskyldigt ut vid sidan av denna inledning till äktenskapsbrott, men det skulle komma att utgöra ett parallellt och mer varaktigt hot mot familjefreden. Med tiden skulle Mabel komma i besittning av en stor mängd av Emily Dickinsons papper och marknadsföra dem på sina egna villkor, så att poetens märkliga natur skulle döljas som ett offer för Susan Dickinson. Så var det att en eruptiv poet som sände ut sina ”bultar”, ”drottning” av sin egen existens, skulle bli föremål för en falsk komplott som utspelades i den ostoppbara dynamiken hos Todds övertagande.

En ny och långvarig fas i kriget mellan husen inleddes i och med poetens död 1886 och hennes systers upptäckt av ett helt livs dikter i hennes byrålåda. Inom kort övertalade Austin Lavinia att överlämna papperen till sin älskarinna. Austin måste dock ha varit medveten om att hans främmande hustru i sitt eget hem värdesatte en separat samling – dikter som Emily hade gett henne under årens lopp. Under äktenskapsbrottet ökade motsättningarna mellan Susan Dickinson och Mabel Todd när det gällde äganderätten till poeten. Framgången för Todds fyra Dickinson-utgåvor (två tillsammans med Higginson och två på egen hand) under 1890-talet följdes av poetens växande anseende under 1900-talet. En ihärdig legend fortsatte att hölja henne i bilden av den blygsamma, gammaldags ungmön. Men dikternas djärva röst kan inte kategoriseras: ”Jag är ingen”, säger hon, ”vem är du?” Det är en röst vi inte kan ignorera, konfrontativ, till och med invasiv, som trotsar fasader med en fråga om vår natur.

Fejden gav näring åt en rad alltmer offentliga konflikter, med början i ett rättsfall 1898 då Lavinia Dickinson bytte sida och tog ställning på egen hand mot Todds ytterligare anspråk på Dickinsons mark. Kärnan i rättegången är Mabel Todds påstående att denna landremsa stod henne till godo som kompensation för hennes år av slit med att föra fram en stor poet för allmänheten. Poems (1890) hade sålt 11 000 exemplar under sitt första år. Hennes försvar vände sig mot hennes obestridliga bedrift med att transkribera, datera och redigera högar efter högar av opublicerade manuskript.

Hatred dog inte med den första generationens död. Fejdens döttrar, Susans dotter Martha Dickinson och Babels dotter Millicent Todd, kämpade sig igenom motstridiga böcker under 1900-talets första hälft. På sin höjdpunkt på 1950-talet förvandlades fejden till en konflikt om försäljningen av Dickinsonpappren.

Dickinsonlägret tycktes vinna den ronden. Men innan Millicent Todd dog 1968 satte hon igång en postum kampanj som inte kunde misslyckas. Hennes plan var att samarbeta med en författare med oklanderliga referenser för en bok som hon hade i åtanke. För detta ändamål utsåg hon Yale-professorn Richard B Sewall till hennes litterära testamentsexekutor och gav honom exklusiva rättigheter till Todds papper. Hennes partipolitiska agenda var tydlig: denna testamentsexekutor skulle ”sätta hela nätverket av Dickinson-spänningar i rätt perspektiv”. Så kom det sig att Sewall förevigade Todds ståndpunkter i en biografi i två volymer om Emily Dickinson som har förblivit standard under de senaste 36 åren.

Mabel Todds övertygande elegans när hon presenterade sin ståndpunkt förstärktes av den bildade strängheten hos hennes dotters röst på band när hon tog Sewall med sig genom fejdens juridiska historia, fylld av fakta och datum. Dessa presenterade hon på ett ordnat sätt som en lärd person. För den ovetande skulle hennes vittnesmål framstå som objektivt och informerat, men ändå visar sig Todds i varje fall vara offer för Susan Dickinson och hennes fruktansvärda dotter. Att lyssna på banden är att förstå deras inverkan på en biograf. Sewall kände sig ”hemsökt” av Austins uttalande att han gick till sitt bröllop när han skulle avrättas. Det är bara det att ingen kan veta vad Austin sa: bilden av avrättningen förmedlades av en älskarinna som var fast besluten att avsätta sin hustru, och inte bara på det vanliga sättet, utan på olika sätt för att utplåna Sues centrala roll i poetens liv.

En biograf som frestas av exklusiv tillgång till ett arkiv med sådan vältalighet är tvungen att låta sig påverkas, och även om Sewall vidarebefordrade vad han hittade på ett försiktigt sätt, vidarebefordrade han Todds osanningar: att Emily Dickinson hade gynnat Mabel, att poetens tillbakadragande i avskildhet hade varit resultatet av en familjesplittring som föregått Babels framträdande, och att Austin (i motsats till vad som bevisades i rättegången) hade ”skänkt” en andra landremsa till Todds. Biografen överträffar till och med Todds när han antyder att Dickinsons ”misslyckande” med att publicera sig var ett resultat av ett familjegräl.

Legender av det här slaget spreds till teater och skönlitteratur. År 1976 återupplivade en prisbelönt pjäs The Belle of Amherst den sorgsna-söta bilden: en ”blyg”, ”kysk”, ”skrämd” poet vet knappt vad hon säger och håller sig därför sysselsatt med att baka. Dramatikern kallade det ett ”företag av enkel skönhet”, som fick stöd av ”en publik som har tagit vår ’Belle’ till sina hjärtan”. I en roman från 2006 slutar en elak Sue med att ”hata” Emily. I en roman från 2007 blir Sue en dödsdömd Lucrezia Borgia. Hon väntar på sina offer i hallen i sitt hus, en vampyr i svart sammet med dekolletage som viftar med sin fläkt. Kan ondskan gå längre? Det kan den. Sue ”skulle kunna göra köttfärspaj av Dickinson-systrarna och äta den till julmiddag”.

Så patoset har bestått trots att Dickinsons ord avslöjar en kvinna som var rolig: en älskare som skämtade; en mystiker som hånade himlen. Denna kvinna var inte som vi: att lära känna henne är att möta aspekter av en natur som är mer utvecklad än vår egen. Hennes dikter handlar om den kommunikativa kraften hos det outtalade mellan två människor som är inställda på det. Frågan om kontakter är därför avgörande: för vem skriver hon? Vem utbildas i hennes unika sätt att kommunicera? Vem provocerar henne till ytterligare kommunikation? ”Be Sue – while I am Emily – ”, befallde hon sin ungdomsvän som blev hennes svägerska, ”Be next – what you have ever been – Infinity”.

En introduktion till oändligheten var den gåva Dickinson erbjöd de få som hon släppte in i sin intimitet. Sewalls antagande att männen förändrade henne har daterats. Det var hon som opererade andra under de korta perioder de kunde stå ut med det. Hon skapade vissa människor på samma sätt som hon skapade sina dikter, många av dem inneslutna i brev som förlängningar av dem. Hon hittade halvt och halvt uppfann hon en mottaglig läsare i Sue till vilken hon skickade 276 dikter – mer än dubbelt så många som hon skickade till någon annan. På ett liknande sätt skapade hon en dödlig kärlek till den person som hon kallade ”Master”.

Biografer har sökt en mening bakom den skäggiga och gifta ”Master”, som förekommer i tre mystiska brev från våren 1858 till sommaren 1861. Bevisen är fortfarande tunna, och biograferna har valt bland en rad osannolika kandidater. Breven går från ett litterärt drama till ett annat, inklusive Jane Eyres möte med sin gifta ”mästare” och Emily Brontës dödliga kärlek – 1858 hade Dickinson skaffat sig ett exemplar av en 1857 års upplaga av Wuthering Heights – och det verkar troligt att breven med ”mästaren” var lika mycket kompositionsövningar som brev som riktade sig till en viss person. Den mest populära kandidaten har sitt ursprung i hörsägen om att Dickinsons livs kärlek hade varit den gifta pastorn Charles Wadsworth, som hon träffade under ett besök i Philadelphia 1855 och som hon sedan, enligt uppgift, tog avstånd från. (Lugubriös, skägglös och med snåriga lockar skickade Wadsworth ett tråkigt pastoralt brev till miss ”Dickenson” om hennes lidanden – utan att ha en aning om vad dessa lidanden var.)

I slutet av 40- och 50-årsåldern inleddes ett nytt drama när hon vände sig till den våldsamme domaren Lord vid Massachusetts högsta domstol. Men trots att hon tänkte på hans beröring på nätterna, avbröt sitt skrivande för att invänta hans veckobrev och spelade upp den komiska karaktär han tilldelade henne som ”Emily Jumbo”, ville hon inte gifta sig med honom. Epileptiker på hennes tid fick inte gifta sig, och vissa amerikanska delstater antog lagar mot det. Utkast till hennes kärleksbrev har överlevt: de är kvicka, självsäkra, öppna (inte kodade som brev till ”Mästaren”), och inom gränserna för hennes obevekliga kontroll över sin tillvaro, övergivna – knappast så som 1800-talets damer förväntades bete sig.

Dickinson fann kärleken, den andliga kvickheten och odödligheten, allt på sina egna villkor. En modell fanns kvar: Wuthering Heights. Men till skillnad från de anarkistiska älskarna i Höjderna var Dickinson en moralisk varelse, en produkt av det upprätta New England: hon fattade den potentiella destruktiviteten – för hennes förnuft, till att börja med – av ”bomben” i hennes barm; och hon bevittnade fejdens utbrott – under hennes livstid, en annan hemlighet inom familjen. Hon hänvisar upprepade gånger till en hemlig ”existens” – i första hand hennes poesi – som måste ses i termer av New England-individualism, den Emersonska självtillitens ethos som i sin fulla blomstring undviker etiketten. Den är mer obekväm och mindre älskvärd än engelsk excentricitet – farlig, i själva verket, som Dickinson ägde när hon sa: ”My Life had stood – a Loaded Gun -”.