Det skulle man inte tro när man tittar på den långa raden av Shakespeare-biografier på bibliotekshyllorna, men allt vi vet säkert om livet för världens mest vördade dramatiker skulle rymmas på några få sidor.

Ja, vi vet att en man vid namn Will Shakespeare föddes i staden Stratford-upon-Avon i Warwickshire år 1564. Vi vet att någon med ungefär samma namn gifte sig och fick barn där (i dopregistret står det Shaxpere, i vigselboken Shagspere), att han åkte till London och var skådespelare. Vi vet att några av de mest underbara pjäser som någonsin har skrivits publicerades under denna mans namn – även om vi också vet så lite om hans utbildning, erfarenheter och influenser att det finns en hel litterär industri för att bevisa att Shaxpere-Shagspere inte skrev, inte kunde ha skrivit, dem. Vi vet att vår Shakespeare vittnade i ett enda obskyrt rättsfall, undertecknade ett par dokument, åkte hem till Stratford, gjorde ett testamente och dog 1616.

Och det är precis allt.

På ett sätt är detta inte särskilt överraskande. Vi vet lika mycket om Shakespeare som vi vet om de flesta av hans samtida – Ben Jonson, till exempel, förblir en sådan chiffer att vi inte kan vara säkra på var han föddes, till vem eller ens exakt när. ”Dokumentationen om William Shakespeare är exakt vad man kan förvänta sig av en person i hans ställning vid den tiden”, säger David Thomas på Storbritanniens nationalarkiv. ”Det verkar vara en brist bara för att vi är så intensivt intresserade av honom.”

John Aubrey, samlaren av många av de tidigaste anekdoterna om Shakespeare. Illustration: Wikicommons.

För att göra saken värre tenderar det som överlevt att vara antingen bevis av tvivelaktig kvalitet eller material av den torraste sorten man kan tänka sig: fragment från juridiska dokument, oftast. Den förstnämnda kategorin innefattar det mesta av det vi tror oss veta om Shakespeares karaktär; ändå, med undantag för ett par vänner från teatervärlden som kortfattat nämnde honom vid tiden för hans död, samlades de flesta anekdoter som förekommer i Shakespeares biografier inte in förrän decennier, och ibland århundraden, efter hans död. John Aubrey, den berömde antikvarien och dagboksförfattaren, var en av de första av dessa krönikörer och skrev att dramatikerns far var slaktare och att Shakespeare själv var ”en stilig, välutbildad man: mycket gott sällskap, och av en mycket röd och behaglig, lugn och rolig natur”. Han följdes några år senare av pastor Richard Davies, som på 1680-talet först nedtecknade den berömda anekdoten om att Shakespeare lämnade Stratford för London efter att ha ertappats med att tjuvjaga hjortar på Sir Thomas Lucys marker i Charlecote Park. Källorna till båda männens information förblir dock obskyra, och särskilt Aubrey är känd för att skriva ner allt skvaller som kom till honom.

Det finns inte det minsta bevis för att någon under Shakespearekultens tidiga år brydde sig om att resa till Warwickshire för att intervjua dem i Stratford som hade känt dramatikern, trots att Shakespeares dotter Judith inte dog förrän 1662 och att hans dotterdotter fortfarande var i livet 1670. Den information som vi har saknar trovärdighet, och en del av den verkar vara osann; den senaste forskningen tyder på att Shakespeares far var ullhandlare, inte slaktare. Han var tillräckligt rik för att ha anklagats för ocker – lån av pengar mot ränta, förbjudet för kristna – år 1570.

I avsaknad av förstahandsinformation om Shakespeares liv ligger det enda verkliga hoppet om att få reda på mycket mer om honom i att göra noggranna sökningar i de överlevande registren från det sena elisabetanska och tidiga jacobinska England. Det brittiska nationalarkivet innehåller tonvis med gamla offentliga register, allt från skatteregister till writs, men detta material är skrivet på trångt, jargongfyllt och förkortat hundlatin som inte kan dechiffreras utan långvarig träning. Endast ett fåtal forskare har varit villiga att ägna år av sina liv åt den potentiellt fruktlösa jakten på Shakespeares namn genom denna ändlösa ordgruva, och bristen på säker information om Shakespeares liv har fått viktiga konsekvenser, inte minst för dem som försöker skriva det. Som Bill Bryson uttrycker det:

Med så lite att gå på i form av hårda fakta lämnas studenter som studerar Shakespeares liv i huvudsak med tre möjligheter: att plocka minutiöst över … hundratusentals register, utan index eller korsreferenser, där var och en potentiellt berör någon av 200 000 medborgare, där Shakespeares namn, om det överhuvudtaget förekommer, kan stavas på 80 olika sätt, eller vara utplånat eller förkortat till oigenkännlighet … att spekulera … eller att övertyga sig själva om att de vet mer än vad de faktiskt gör. Även de mest noggranna biograferna tar ibland ett antagande – att Shakespeare var katolik eller lyckligt gift eller förtjust i landsbygden eller vänligt inställd till djur – och omvandlar det inom en sida eller två till något som liknar en visshet. Drivkraften att byta från konjunktiv till indikativ är … alltid stark.

Bryson har naturligtvis helt rätt; de flesta Shakespeare-biografier är mycket spekulativa. Men detta gör det bara ännu mer anmärkningsvärt att Shakespeareforskare har valt att i stort sett ignorera ett av de mycket få nya dokument som framkommit från National Archives under det senaste århundradet. Det är ett obskyrt juridiskt dokument som grävts fram ur en uppsättning gamla pergamentark som kallas ”fredsgarantier”, och det innehåller inte bara Shakespeares namn utan även en förteckning över ett antal av hans nära medarbetare. Dokumentet skildrar den ”vänlige Shakespeare” som vi mötte i engelskundervisningen på gymnasiet som en farlig skurk; det har faktiskt föreslagits på ett trovärdigt sätt att det bevisar att han var starkt involverad i organiserad brottslighet.

För att utforska denna obelysta bana i Shakespeares liv måste man först titta på det avgörande dokumentet. ”Be it known”, börjar den latinska texten,

Den stämning från 1596 som anklagar Shakespeare för att ha uttalat dödshot, som upptäcktes i Storbritanniens nationalarkiv av den kanadensiske forskaren Leslie Hotson 1931. Den andra av de fyra posterna är den som rör dramatikern.

att William Wayte begär fredsgarantier mot William Shakspere, Francis Langley, Dorothy Soer hustru till John Soer, och Anne Lee, av rädsla för döden, och så vidare. Writ of attachment issued by the sheriff of Surrey, returnable on the eighteenth of St Martin.

På några sidor längre bort i samma dokumentsamling finns en andra stämning, utfärdad av Francis Langley och med liknande anklagelser mot William Wayte.

Vilka är de här personerna, som var och en påstår att den andre utfärdade dödshot? Forskaren som grävde fram dokumentet – en outtröttlig kanadensare vid namn Leslie Hotson, som i dag är mest känd som den man som först snubblade över protokollen från undersökningen av det mycket mystiska mordet på Shakespeares dramatikerkollega Christopher Marlowe – avslöjade en smutsig berättelse om gängrivalitet i den teatrala underjorden på drottning Elizabeths tid.

Enligt Hotsons efterforskningar var Shakespeare en energisk, kvick och snabbfotad men endast skissvis utbildad bondpojke – perfekta kvalifikationer för någon som försökte slå sig fram i teaterns bohemiska och moraliskt tvivelaktiga värld. Den världen var långt ifrån respektabel på den tiden; det är därför som Londons teaterhus var samlade på den södra stranden av Themsen, i stadsdelen Southwark, utanför Londons stads jurisdiktion – och varför det dokument som Hotson upptäckte ligger bland Surrey-skrivningarna och inte bland dem som handlar om det egentliga London.

De skumma nöjesdistrikten i Southwark på Shakespeares tid – tryggt på andra sidan floden från lagens och ordningens krafter.

Som nykomling i storstaden, insåg Hotson, var Shakespeare tvungen att börja sin karriär på en låg nivå, genom att arbeta för oseriösa teatermänniskor – vilket vid den tiden allmänt betraktades som liktydigt med att arbeta på en bordell. Teatrar var mötesplatser för människor vars intresse för det motsatta könet inte sträckte sig till äktenskap; de var också fulla av skurkar, hallickar och prostituerade och lockade en publik vars intresse för föreställningen på scenen ofta var minimalt. Detta förklarar naturligtvis varför puritanerna var så snabba på att förbjuda offentliga underhållningar när de fick chansen.

Vad som verkar säkert är att det arbete som den unge Shakespeare hittade tog honom till den mest skumma delen av teatervärlden. De flesta biografer föreslår att hans första arbetsgivare var Philip Henslowe, som blev rik lika mycket på grund av sitt arbete som bordellägare som på grund av sitt arbete som teaterimpresario. Inte heller dramatikerns nästa chef, Langley, var något större steg uppåt.

Langley hade, som Hotsons minutiöst noggranna forskning visar, tjänat en stor del av sin förmögenhet på krokiga sätt, och var föremål för en lång anklagelseakt som innehöll anklagelser om våld och utpressning. Han var ägare till den nybyggda Swan Theater, som Londons borgmästare hade drivit en fruktlös kampanj mot med motiveringen att det skulle bli en mötesplats för ”tjuvar, häststölder, horhushållare, snyltare, konnycklare, förrädare och liknande” – en formidabel lista, om man vet att ”snyltare” var små förtroendemän och ”konnycklare” var kortspelare.

Langleys farligaste motståndare var William Wayte, mannen som anklagade Shakespeare för att ha hotat honom. Wayte var känd som en våldsam hantlangare till sin styvfar, William Gardiner, en domare i Surrey som Hotson kunde visa var mycket korrupt. Gardiner försörjde sig som läderhandlare i den exklusiva stadsdelen Bermondsey, men de flesta av hans pengar kom från kriminella affärer. Rättsliga handlingar visar att flera medlemmar av hans frus familj stämde honom för att ha lurat dem; vid olika tillfällen befanns han skyldig till förtal och ”förolämpande och våldsamt beteende”, och han avtjänade ett kort fängelsestraff för det sistnämnda. Att Gardiner utsågs till domare tyder inte på någon hederlighet, utan endast på att han hade de ekonomiska resurserna för att betala ut alla belopp som var skyldiga kronan i händelse av att någon fånge inte betalade dem. Eftersom de tog denna risk var de flesta domare inte främmande för att utnyttja sin post för att berika sig själva.

Biografer som har nämnt skrivelsens upptäckt sedan Hotson gjorde den 1931 har tenderat att avfärda den. Shakespeare måste helt enkelt ha hamnat i något gräl som vän till Langley, menar de – med mycket få bevis, men med den säkerhet att Hamlets författare aldrig kan ha varit någon sorts brottsling. Därför är bevisen från de säkra, föreslår Bill Bryson, ”helt förbryllande”, medan för den store biografen Samuel Schoenbaum är den mest trovärdiga förklaringen att Shakespeare var ett oskyldigt vittne till andra mäns bråk.

En samtida skildring av Globe Theatre, som delvis ägdes av Shakespeare och som byggdes efter ungefär samma modell som Francis Langleys Swan.

Detta verkar nästan vara en avsiktlig förvrängning av bevisen, som tämligen otvetydigt tycks visa att dramatikern – som namnges först i stämningsansökan – var direkt inblandad i tvisten. Hotsons undersökningar tyder faktiskt på att Langley och Gardiner befann sig i en mer eller mindre öppen konflikt med varandra om bytet från de olika rackar som teaterägare sysslade med – att deras tvist var, med John Michells ord, ”den vanliga tvisten mellan stadsgangsters, det vill säga kontrollen över den lokala sedlighetshandeln och den organiserade brottsligheten”. Och eftersom Shakespeare ”var huvudperson i deras gräl”, drar Michell rimligen slutsatsen, ”var han förmodligen inblandad i deras racketverksamhet.”

Villas andra kompanjoner tycks inte ha varit mer salubrittiska än Langley och Gardiner. Wayte beskrevs i ett annat rättsfall som en ”lös person utan någon som helst betydelse eller värde”. Och även om Hotson inte kunde upptäcka något bestämt om Soer och Lee, de två kvinnorna i fallet, misstänkte han helt klart att de var förknippade med Langley genom dennes omfattande intressen i bordellverksamheten i Southwark. Shakespeare, under tiden, var kanske den man som försåg Langley med muskler, precis som Wayte gjorde för Gardiner. Detta antyds av ett av de fyra huvudporträtt som antas visa honom: det kontroversiella ”Chandos-porträttet” som en gång ägdes av hertigen av Buckingham. Som Bill Bryson påpekar tycks denna duk avbilda en man som är långt ifrån den blygsamma och flintskalliga litterära figur som porträtterats av andra konstnärer. Mannen på Chandosporträttet störde Schoenbaum, som kommenterade hans ”villiga luft” och ”smutsiga läppar”. Han ”var inte, förstår du”, menar Bryson, ”en man som du lättvindigt skulle anförtro en hustru eller en vuxen dotter.”

Det finns gott om bevis på andra ställen som visar att Shakespeare var något annat än en känslig poet och en helt och hållet hederlig medborgare. Juridiska register visar att han smet från hyrt rum till hyrt rum samtidigt som han inte betalade några shilling i skatt 1596, 1598 och 1599 – även om det förblir oklart varför han gjorde sig så mycket besvär, eftersom de summor som krävdes var små i jämförelse med de summor som andra register tyder på att han spenderade på egendom vid samma tid. Han stämde också minst tre män för lika obetydliga summor. När en rivaliserande dramatiker, Robert Greene, låg på sin dödsbädd, fördömde han Shakespeare för att ha ”stulit hans fjädrar” – det vill säga lurat honom på hans litterära egendom – och varnade andra för att falla i händerna på denna ”uppstudsiga kråka”.

Att Will Shakespeare på något sätt var inblandad i Southwarks lågborgerliga rackarverksamhet förefaller, utifrån Hotsons vittnesmål, ganska säkert. Huruvida han förblev involverad i dem efter 1597 är dock omöjligt att säga. Han kombinerade säkert sin verksamhet som en av Langleys hantlangare med det mildare arbetet att skriva pjäser, och 1597 kunde han spendera 60 pund – en stor summa för den tiden – på att köpa New Place i Stratford, en herrgård med stora trädgårdar som var det näst största huset i hans hemstad. Det är dock frestande att spekulera i om vinsterna som betalade för en sådan överdådig bostad kom från Wills skrivande – eller från en bisyssla som stark man till en utpressare.

Källor

Brian Bouchard. ”William Gardiner.” Epson & Ewell History Explorer. Tillgänglig den 20 augusti 2011. Bill Bryson. Shakespeare: världen som en scen. London: Harper Perennial, 2007; Leslie Hotson. Shakespeare Versus Shallow. London: The Nonesuch Press, 1931; William Ingram. A London Life in the Brazen Age: Francis Langley, 1548-1602. Cambridge : Harvard University Press, 1978; John Michell. Vem skrev Shakespeare? London: Thames & Hudson, 1996; Oliver Hood Phillips. Shakespeare and the Lawyers. Abingdon, Oxon: Routledge, 1972; Ian Wilson. Shakespeare: The Evidence. Att lösa mysterierna kring mannen och hans verk. New York: St Martin’s Press, 1999.