Jag ska berätta en liten hemlighet om New York. Du kanske redan vet detta, men om du inte är född här, och även om du är det, måste du vara något galen för att bo här.

Att bo i New York City kräver en avgift på din plånbok, ditt psyke, din kropp och din själ som är svår att förstå för dem som aldrig har gjort det. Det väger och gnisslar på dig varje ögonblick av varje dag. Och jag skulle inte vilja bo någon annanstans.

Mitt tidigaste minne av Gotham är att jag kom hit när jag var ungefär nio år gammal, i samma ålder som min son som är född i New York nu. Jag växte upp i Philly, en fantastiskt vacker och stor stad, så den strukturella skalan förvånade mig inte. Antalet människor gjorde det. Vi hade mycket höga byggnader i Philadelphia, även om inga skyskrapor på den tiden var högre än stadshuset, enligt lag, faktiskt. Men det var de myllrande folkmassorna som jag aldrig tidigare hade sett. Det var den absoluta krossen av mänsklighet.

Några år senare, som tonåring, vandrade jag till New York, som då var en mycket annorlunda plats, och fann mig själv hemma på ställen som Café Reggio eller The Blue Note i Village. Jag var en läsare, och jag visste att jag vandrade på samma mark som de författare jag avgudade – de amerikanska i alla fall. Jag visste att det var den enda plats där jag verkligen ville vara. Och inget annat skulle tillfredsställa mig.

Så åkte jag dit för att gå på college och det slog mig rent ut sagt i ansiktet. Jag hade inte råd med det, eller kunde inte hantera det. Jag hade två rumskamrater från New England som jag hatade. Den ena brukade läsa godnattsagor för flickor i sängen medan han bar en nattmössa. Jag sa till min advokat att jag var tvungen att flytta. Han sa att det bara fanns ett rum ledigt och att ingen ville ha det. Jag sa till honom att jag skulle ta det.

Den hösten hade New York University en rad självmord, ungdomar som hoppade från sovsalar, två på min sovsals gård. NYU är inte Columbia: det finns ingen gård och man är bara där, i staden. Min nya rumskamrat var Toheed, en homosexuell klubbkille från Mellanöstern som jag av någon anledning kom överens med. Han tog med mig till Tunnel, Twilo och Jackie 60, där alla tog droger hela natten och sedan gick ut i det fantastiska Manhattans sken, en ljusshow som uppenbarligen skapats för att tillgodose våra behov. Det var en panoply av djup och smutsig skönhet. Det glittrade.

Men jag avviker. Det var min ungdoms New York City, och alla tror att deras ungdoms New York City är det riktiga New York City, och det är det. New York City tillhör de unga; den tillhör dem som ivrigt tror att de kan forma den till sina syften, och för de flesta människor som stannar tillräckligt länge är det sant. New York City kommer att bli det du vill att den ska bli om du är villig att anstränga dig, vara utmattad, vara snål och snåla och inte vilja ha något mer än att bara vara här. Men varför?

I det stora mörkret på det ljusa Manhattan och Brooklyn finns det en rytm. Den fångar upp ditt hjärtslag, den fångar upp kakofonen från tunnelbanetågen; den för samman alla myriader av företeelser till ett stadigt dunkande brummande som blir du. Detta är ett slags förkastande av frihet. Du kan inte vara helt fri när 8 miljoner människor bor inom 20 kvadratkilometer från dig.

Men är frihet utan gränser frihet? Är det frihet som ligger i att inte ha någon påverkan på dem som finns runt omkring dig? Eller i att göra val i vetskap om att du inte är den enda som påverkas av dem?

Det är ingen kritik. Jag har rest en hel del den senaste tiden runt i det stora Amerika, till länder där lugnet råder och människor har utrymme. Jag älskar dessa platser; jag älskar människorna där. Jag vet att de gör helt andra val än vad jag gör, och jag respekterar dem och försöker lära mig av dem.

Jag tänker på att min son är född och uppvuxen i New York, att han aldrig kommer att bli överväldigad av den, som jag var. Faktum är att ingen stad i världen skulle kunna överväldiga honom. Men jag vet också att han kanske väljer att flytta till Iowa eller Pennsylvania på landsbygden och undvika allt detta. Det skulle inte göra mig besviken, för som jag sa är det i princip vansinnigt att bo här. Vem skulle önska sitt barn vansinne?

Men för mig är vansinnet, den ständiga frustrationen, oron och de mörka stunderna värda det. Då och då går man upp ur tunnelbanan någon kväll med perfekt väder och byggnaderna, ljusen, de vackra, eleganta flickorna och pojkarna som påverkar en attityd som är tillräckligt hård för att förtjäna staden och flickorna slår en. Den magi som finns nu fanns 1993; den fanns förmodligen redan 1893.

Det är New York City. Och det finns ingen plats som den på jordens yta.