Detta är ungefär så nära som The Sounds of Poetry kommer en teori om poetik, och det är bara som en snabb introduktion till vad som framstår som en uppfriskande session av samtal. Varför skrivs dikter i rader och varför bryts raderna där de gör det? Hur fungerar det engelska måttet, och varför är det så att konstfulla versmått sällan är strikt regelbundna? Hur kan en läsare skaffa sig en pålitlig känsla för de egenskaper hos rytm, tempo och kadens som ger en minnesvärd dikt dess visuella dragningskraft och uttrycksfulla resonans? Är ”fri vers” verkligen fri – och i så fall, vad har den befriats från? Pinskys förnuftiga svar på dessa frågor – till exempel att poesilinjer måste förstås som notationer för rösten och att rytm är ”ljudet av en faktisk linje” medan meter är det ”abstrakta mönster” som ligger bakom den – är aldrig doktrinära, och inte heller vädjar de till abstrus expertis. Den förhärskande atmosfären är mindre en högtidlig föreläsning i ett klassrum än en livlig audiotur, där Pinsky erbjuder olika metoder och motiv för inspektion och ger en livlig löpande kommentar om hur man kan finjustera örat för att reagera på de distinkta verbala energier som gör poesi ”poetisk”.”

PINSKYs idé om att ljudet dikterar meningen kan ses i detta exempel – de första fem raderna i en lyrisk dikt av William Shakespeares samtida Ben Jonson:

Jag tror nu att kärleken är snarare
döv än blind,
för annars kunde det inte vara
att hon
som jag avgudar så mycket
skulle vara så liten mot mig,
och kasta min kärlek bakom mig.

Och här är en del av vad Pinsky har att säga om den ”tilltalande uppvisningskvaliteten” hos diktens linjekänsla:

De överkörda linjerna och pauserna, de varierande linjelängderna, det varierande sättet på vilket syntaxens enhet (det vill säga de grammatiska fraserna) sammanfaller med rytmens enhet (det vill säga linjerna) eller inte sammanfaller – allt detta skapar en expressiv, flamboyant helhet. Dikten accelererar och saktar ner på många olika sätt under loppet av dessa fem rader. Även om raderna alla består av jambiska fötter är variationen i tempo och betoning stor — större än vad som lätt skulle kunna uppnås i en jämförbar trettioen ords prosa.

Pinsky är lika uppmärksam på dikter utan fast mått eller rimschema. Kort efter att ha bedömt det ”flamboyanta” Jonson-avsnittet vänder han sig till dikter av Robert Frost och William Carlos Williams, amerikanska samtida med polariska estetiska känslor, och han gör en övertygande redogörelse för hur den slingrande strukturen i Frosts ”To Earthward” (citerad ovan) och den följande strofen från en avgjort osmyckad dikt av Williams (”To a Poor Old Woman”) har mycket gemensamt.

De smakar bra för henne
De smakar bra
för henne. They taste
good to her

Båda dikterna dramatiserar förhållandet mellan ”vocal alertness to sensory alertness” genom ”the angling of syntax into line and stanza at interesting tilts”. För Pinsky måste varje flitig läsning av poesi ta hänsyn till de strukturella ljudelement som är inneboende i själva språket.