Hilaire har publicerat noveller och poesi i flera antologier och olika tidskrifter, bland annat Brittle Star, Wet Ink, Under the Radar och Smoke: A London Peculiar. Triptych Poets: Issue One (Blemish Books, Australien, 2010) innehåller ett urval av hennes dikter. Hennes roman Hearts on Ice publicerades av Serpent’s Tail år 2000. Hon arbetar för närvarande på en diktsamling tillsammans med Joolz Sparkes, London Undercurrents, där hon gräver fram rösterna från kvinnor som har levt och arbetat i huvudstaden under många århundraden. Hon bloggar på: https://hilaireinlondon.wordpress.com/

Kanske är det oundvikligt att jag måste börja i slutet. Att berätta om Unica Zürns död, den tyska surrealistiska konstnären och författaren, från början. Hon begick självmord, 54 år gammal, 1970. Hon hoppade från fönstret i den lägenhet på sjätte våningen i Paris som hon delade med Hans Bellmer, hennes kompanjon sedan 16 år tillbaka. Ett självmord som tydligen förutspåddes i hennes roman Mörk vår (1969), som slutar med att en ung flicka hoppar i döden från sitt sovrumsfönster.

Unica Zürn. En fara för sig själv. En fara för dem som är förälskade i idén om den plågade konstnären; de tragiska relationernas oundviklighet. Hennes självmord var en av de första saker jag visste om Unica Zürn, och jag erkänner att det var en av de faktorer som väckte mitt intresse för henne. Det fanns där i artikeln som jag stötte på när jag bläddrade i en listtidning när jag bodde i Västberlin 1986. Selbstmord – det tyska ordet för självmord. Jag var inte självmordsbenägen, men jag var desperat olycklig vid den här tiden och isolerade mig avsiktligt i en muromgärdad stad, mitt i vintern, på ett nytt språk.

Jag slogs också av det medföljande fotografiet av Zürn, som sitter med en spegel i knät, så att hon både reflekterades och förvrängdes av spegeln. Hon påminde mig om Sylvia Plath, en liknande distans i hennes blick som kunde misstas för högmod. Jag undrar nu hur mycket detta var min egen projektion, där jag associerade de två kvinnorna genom deras tragiska slut. Och så var det hennes underbart suggestiva namn. Unica Zürn, efternamnet med ett halvt eko av det tyska ordet för ilska, Zorn.

Men den största dragningskraften för mig var den teckning av Zürn som återgavs i tidningen – en märklig, repad vision av podliknande varelser som viftar med tentakler, ett blinkande öga som stirrar från bildens mitt. Fascinerad sökte jag upp utställningen med hennes teckningar. Det var utsökta men ångestfyllda teckningar; sammanflätade och överlappande ansikten, läppar, ögon, händer med fingrar som smalnar av till växtliknande former, och kroppslösa former som antyder både manliga och kvinnliga könsorgan. Här fanns en värld där gränserna mellan attraktion och avstötning, estetisk skönhet och psykiskt lidande, var suddiga och genomträngliga.

Också Zürns skissböcker och en serie störande och övertygande brev visades. Vissa meningar började på franska och slutade på tyska – en förvirring av språk och personlighet som jag lätt kunde relatera till.

I dessa dagar före Internet var det svårt att hitta mycket information om Zürn. Från tidningsartikeln fick jag en grundläggande skiss av hennes liv. Efterhand som jag spårade upp de få tillgängliga utgåvorna av hennes verk fick jag veta mer om denna fascinerande och oroliga kvinna. Zürn föddes 1916 i Berlin. Hon avgudade sin oftast frånvarande far och mindes sin barndom som en underbar förlorad tid, en period som hon återkommande tog upp i sina senare skrifter.

I sexårsåldern fick hon en dag en vision av en förlamad man med vackra blå ögon som satt i en trädgård omgiven av jasmin. Denna man blir hennes bild av kärlek, skrev hon flera år senare i sin halvt självbiografiska roman The Man of Jasmine (1977). I visionen, som förblev kraftfullt levande för Zürn, gifter hon sig i hemlighet med Jasminmannen:

Hans tysta närvaro lär henne två lektioner som hon aldrig glömmer:

Distans.

Passivitet.

Det är farliga lektioner för en ung flicka att lära sig. Under nazisttiden arbetade Zürn för det tyska filmmonopolet UFA. Enligt Malcolm Green förblev hon ”omedveten om den nazistiska ideologins sanna natur”, tills hon hörde en piratradiosändning som beskrev koncentrationslägrens fasor.

De viktigaste händelserna under den första delen av Zürns vuxna liv var ett olyckligt äktenskap med en äldre man, födseln av två barn och en skilsmässa 1949, där Zürn förlorade vårdnaden om båda barnen. Hon skrapade sedan ihop sitt levebröd genom att skriva noveller, tills hon 1953 träffade Hans Bellmer, vid en utställning av hans teckningar i ett galleri i Berlin.

Bellmer var 14 år äldre än Zürn och redan en etablerad konstnär, kanske mest känd för en serie handtonade erotiska fotografier som han hade tagit på 1930-talet. Fotografierna visade en nästan livsduk i naturlig storlek som Bellmer hade gjort av en förpubertal flicka, vars kropp ofta var manipulerad i anatomiskt omöjliga positioner. I en artikel om Zürn skriver Gary Indiana om Bellmer: ”När han träffade Zürn förklarade han, på ett illavarslande sätt, ”Här är dockan”. För Zürn kändes mötet med Bellmer förutbestämt. Hon berättade om omständigheterna i The Man of Jasmine:

1953, i Berlin, ser hon samma franska film tre gånger för att bli berusad av åsynen av ett visst ansikte som inte har den minsta likhet med det i The Man of Jasmine.

Hon identifierar sig så starkt med detta maskulina ansikte att hon plötsligt får höra ”du liknar honom.”

Några dagar senare möter hon en man och känner igen hans ansikte som det i filmen som hon själv har kommit att likna.

I själva verket såg hon Bellmer som sin manliga dubbelgänger. Under hela sitt liv styrdes Zürn av (eller lät sig styras av) sådana omen, tecken och visioner.

När Bellmer återvände till Paris året därpå följde Zürn med honom. De delade en liten lägenhet och levde osäkert. Flytten till Paris var en viktig vändpunkt i Zürns kreativa liv. Hon träffade många av de viktigaste konstnärerna i den surrealistiska kretsen, och Paris intensifierade hennes nostalgi efter sin förlorade barndom i Berlin, som nu inte bara låg i det förflutna utan också fysiskt på avstånd.

Uppmuntrad av Bellmer började Zürn skriva anagramdikter och tog gärna till sig surrealistiska tekniker som automatisk teckning. Avsaknaden av aktiv handlingskraft i dessa metoder verkar ha frigjort Zürn kreativt. Hon lät också Bellmer binda hennes nakna kropp med ett snöre och fotografera hennes trissade överkropp. Ett av dessa fotografier prydde omslaget till det fjärde numret av Surréalisme Même 1958. Transgressivt eller passivt? Båda är farliga sätt att leva sitt liv på.

År 1957 skedde ytterligare ett ödesdigert, psykiskt skadligt möte. När hon introducerades för konstnären Henri Michaux befann hon sig plötsligt ansikte mot ansikte med det fysiska förkroppsligandet av sin vision, Jasminmannen. Michaux var visserligen inte förlamad, men hade samma blå ögon. Detta möte verkar ha utlöst hennes första allvarliga mentala kollaps. Gary Indiana hävdar att Zürn tog meskalin tillsammans med Michaux, en annan potentiellt destabiliserande faktor.

Från denna tidpunkt upplevde Zürn episoder som har betecknats som psykotiska och schizofrena även om diagnosen, som för många människor som lider av psykiska problem, sällan är definitiv. I The Man of Jasmine hänvisar hon till ett av sina tillstånd som megalomani. Det fanns perioder av depression, som hon fann viss lindring från genom att tvångsmässigt komponera anagramdikter, och flera längre perioder av sjukhusvistelse.

Under hela denna tid fortsatte Zürn att skriva och teckna, och producerade sitt mest kraftfulla verk. Mörk vår är en störande utforskning av en ung flickas sexuella uppvaknande. The House of Illnesses (1977) är en vackert illustrerad redogörelse för hennes vistelse 1958 på sjukhuset i Ermenonville, berättad med barnslig charm och ett slags förundran över de märkliga händelser och manifestationer som hon bevittnade. The Man of Jasmine, skriven i tredje person, fortsätter med den inre logiken i berättarens hallucinationer. Läsaren reser med henne, upplever hennes mirakel och skräck, tvivlar aldrig en enda gång på sanningen i dessa, samtidigt som han förstår, som berättaren för flyktiga ögonblick också förstår, att dessa händelser äger rum utanför den allmänt uppfattade verkligheten.

Relationen mellan Zürn och Bellmer var till en början, tycks det, stark och ömsesidigt stödjande, men blev svårare i takt med att hennes psykiska hälsa och hans fysiska hälsa försämrades. Zürn blev alltmer isolerad, ovillig att lämna lägenheten på egen hand. Det förekom påtvingade separationer, när Zürn var inlåst på sjukhus, liksom misslyckade försök att leva åtskilda. I Crécy Notebook (1970) karaktäriserade hon deras förhållande som kamrater i misär.

Men snarare än att fokusera på hennes självvalda död, eller den medberoende dynamiken i hennes förhållande till Bellmer, tror jag att det i slutändan är Zürns brännande ärliga teckningar och skrifter som definierar henne som en farlig kvinna. Hon skrev från en farlig plats – från djupet av sin psykiska sjukdom – och hon skrev med kylig distans och till och med humor. Hon skapade utsökta, fängslande teckningar som fortfarande talar till oss. Unica Zürn. Unik. Farlig på sitt eget sätt.

Inledning till hans översättning av The Man of Jasmine, Atlas Press, 1994

Gary Indiana, A Stone for Unica Zürn. Art in America, 16 juni 2009

Gary Indiana, ibid

Citerat i Malcolm Greens introduktion till The Man of Jasmine, ibid