Detta är en del av Thank You Notes, en serie brev med tacksamhet till de människor och saker som inspirerar oss mest. Liksom många andra har Allure ägnat sommaren åt att titta inåt – den plats från vilken, som man brukar säga, skönhet uppstår. Vad vi hittade var smärta, kärlek, humor och kraftfull tacksamhet, för de människor vi känner och den värld vi lever i. Sedan skrev vi.

Till stora ben, Jag kommer aldrig att glömma första gången jag såg dig titta fram mellan den luftiga slitsen i en vacker klänning. Jag satt mitt i natten över min bärbara dator och bläddrade igenom modebloggar. Du tillhörde en mycket stor, mycket vacker kvinna. Fotot såg ut att höra hemma i en tidning; motivet stod högst upp på en utomhustrappa och poserade triumferande medan klänningen böljade runt henne. Slitsen visade upp hennes ben, feta som alltid, och hennes ansiktsuttryck antydde att hon var glad över det.

I början visste jag inte vad jag tittade på. Jag hade aldrig sett en plus size-kvinna klädd som hon var klädd, som bebodde sin kropp så självsäkert och som poserade på ett så självsäkert sätt. Jag stirrade på bilden i vad som kändes som timmar, för att sedan inse att det var en bild som jag hade sökt efter i hela mitt liv.

Jag har alltid känt ett behov av att få uppmärksamhet för det jag bär, att delta i modetrender, att klä mig i den typ av kläder som inte har den primära funktionen att dölja min kropp. Men under större delen av mitt liv kunde jag inte hitta kläder som jag faktiskt ville ha på mig – och om jag gjorde det fanns de aldrig i min storlek. Jag var den största tjejen i min klass, och bristen på klädalternativ i kombination med den obevekliga mobbning jag upplevde under åren gjorde att jag kände mig isolerad från andra människor och helt frånkopplad från mig själv. Jag letade i filmer, böcker, tidningar, musikvideor och reklam efter bilder på kvinnor som inte bara såg ut som jag, utan som såg ut som den eftersträvansvärda version av mig själv som jag ville vara: inte smal, men snygg, självsäker och lycklig. På den tiden var de feta människor som populärkulturen presenterade motsatsen till dessa saker; de framställdes som slarviga, heta rötägg, förebilderna, roliga medhjälpare som fick sitta vid sidlinjen och sätta upp ett modigt ansikte medan de hejade på magra vänner som försökte prova balklänningar.

Men efter att ha sett de där benen på det där fotot tillbringade jag timmar med att gräva allt djupare och djupare in i världen av mode i stora storlekar. Varje dag hittade jag nya bloggar, nya kroppar och nya alternativ att shoppa. Jag började experimentera med kläder som visade upp min kropp på alla de sätt som jag trodde att jag aldrig skulle kunna göra. Jag köpte överdimensionerade saker, en siluett som jag alltid hade älskat men undvikit av rädsla för att se större ut – i själva verket ville jag se större ut. Jag köpte bikinis och underkläder och tänkte inte två gånger på att låta någon fotografera mig. Så småningom släppte jag tanken på att en kvinna med en fet kropp som min var tvungen att göra allt för att prestera femininitet för att vara godtagbar.

Då började jag skriva om det hela. Mitt skrivande ledde till mitt första jobberbjudande inom modemedier, sedan ytterligare ett, och sedan ytterligare ett. Att se andra feta människor bebo sin kropp utan skam, utan att dölja eller försöka krympa sig själva, hjälpte mig att bryta igenom min tidigare förståelse av vad som var möjligt och att utforma en väg i ett utrymme som jag hade antagit var förbjudet. Om det inte hade varit för dessa ben och den känsla av möjlighet som de representerade skulle inget av detta ha hänt. Jag är tacksam för dessa ben och alla liknande ben. De hjälpte mig att gå framåt på ett sätt som jag aldrig trodde att jag kunde.

Amanda Richards är författare i New York. En version av den här berättelsen publicerades ursprungligen i Allure i augusti 2020. Läs resten av Allure:s tackbrev här.

Läs mer om kroppspositivitet här:

• Demi Lovato ändrar samtalet om kroppspositivitet

• Det är okej om din kropp förändrades under karantän

• Hur jag lärde mig att älska mitt nakna ansikte

Nu kan du se Skai Jacksons skönhetsrutin på 10 minuter:

Gen glöm inte att följa Allure på Instagram och Twitter.