Den övergivna Wyndclyffe Mansion ligger över Hudsonfloden i Rhinebeck, New York.

Hudson River Valley är hem för mer än sin del av formidabla ruiner, men få matchar den spöklika attraktionskraften hos Rhinebecks Wyndclyffe Mansion. Dess skalbaggsbruna exteriör är välsignad med den där bedagande kombinationen av dysterhet, utsmyckning och extrem ålderdom som bara de bästa spökhusen gör anspråk på, och det finns ingen bättre tid för att bevittna dem än i slutet av oktober, när höstbrisen skickar gula löv som snurrar genom kullarna och hålorna på det gamla godset. Det verkar som om det enda som detta ”hemsökta hus” saknar är en bra spökhistoria…

Mycket av det som återstår av interiören är alldeles för instabilt för att man ska kunna komma åt, det här togs från ett fönster på västra sidan av strukturen.

Mord, förödelse och det övernaturliga spelar ingen roll i historien om Wyndclyffe, men dess förflutna är tillräckligt övertygande som det är. Herrgården byggdes 1853 som privat lantställe för Elizabeth Schermerhorn Jones, som var en framstående medlem av en exceptionellt rik New York-familj. Även om palatsliknande egendomar i Hudson Valley redan var på modet bland New York Citys härskande klass, fick Wyndclyffes praktfullhet grannaristokraterna att satsa ännu mer pengar på sina semesterbostäder för att inte hamna i skuggan av Elizabeths bostad i Rhinebeck. Huset och det ursinniga byggandet som det inspirerade till sägs vara ursprunget till uttrycket ”keeping up with the Joneses”.

Tre våningar av herrgården syns i den böjda matsalsflygeln av byggnaden.

Elizabeth var moster till den stora amerikanska författaren Edith Wharton, som är känd för sin skarpa, förstahandsinsikt i livet för USA:s mest privilegierade, som hon använde sig av i klassiker som Ethan Frome, The House of Mirth och The Age of Innocence, som hon vann Pulitzerpriset för. (Hon är också känd för sina spökhistorier.) I sin tidiga ungdom tillbringade Edith somrarna i huset, som hon kallade ”Rhinecliff”. Hon skildrade det i mindre lovordande ordalag i sin sena självbiografi ”A Backward Glance” (1934):

”Den skräckeffekt som huset i Rhinecliff gav upphov till berodde utan tvekan på vad som föreföll mig vara dess outhärdliga fulhet… Jag kan fortfarande minnas att jag hatade allting i Rhinecliff, som, som jag såg när jag återupptäckte det några år senare, var ett dyrt men dystert exemplar av Hudson River-gotik: Och från första början var jag obskyrt medveten om en märklig likhet mellan moster Elizabeths granitiska exteriör och hennes dystert bekväma hem, mellan hennes kavaljerformade hattar och Rhinecliff-tornen.”

Många av de ursprungliga arkitektoniska detaljerna är fortfarande synliga i en kollapsad del av byggnaden, lägg märke till trädetaljerna i salongen på andra våningen.

Hennes ord får mig att tänka på denna passage från Shirley Jacksons ”The Haunting of Hill House” som beskriver den titulära (fiktiva) strukturen:

”Inget mänskligt öga kan isolera det olyckliga sammanträffande av linje och plats som antyder ondska i ett hus ansikte, och ändå förvandlade på något sätt en vansinnig juxtaposition, en dåligt vänd vinkel, ett slumpmässigt möte mellan tak och himmel, Hill House till en plats för förtvivlan, som var ännu mer skrämmande eftersom Hill Houses ansikte verkade vaket, med en vaksamhet från de tomma fönstren och en gnutta glädje i ögonbrynet på en gesims. Nästan vilket hus som helst … kan fånga upp en betraktare med en känsla av gemenskap; men ett hus som är arrogant och hatar, som aldrig är obevakat, kan bara vara ondskefullt.”

Här är samma rum avbildat på 1970-talet, med golvet redan allvarligt skadat av ett läckande takfönster.

Det moderna ögat kommer troligen att vara mycket barmhärtigare mot den plågade Wyndclyffe, ondska eller inte. Dess skönhet är lätt att se, och kan nog förstärkas, av den omfattning av förfall som den har drabbats av genom 50 års försummelse. Men hur kan ett hus som är så dyrt, utmärkande och historiskt relevant som Wyndclyffe hamna i ett sådant skick?

När Elizabeth gick bort 1876 såldes Wyndclyffe till en familj som skötte huset fram till 1920-talet, men de olika ägare som bebodde herrgården fram till den stora depressionen kämpade för att hålla jämna steg med de kostsamma reparationer som krävdes. På 1970-talet hade huset redan övergivits i årtionden när Hudson-dalens status som lekplats för de rika minskade. Vid denna tidpunkt köptes fastigheten och delades upp, vilket minskade godsets mark från 80 tunnland till ynka två och ett halvt tunnland. Denna åtgärd innebar mer än någon annan en undergång för Wyndcliffe – förutom de astronomiska kostnader som krävs för att renovera en delvis kollapsad 160 år gammal herrgård, har bristen på mark som omger byggnaden gjort det extremt svårt att sälja den till potentiella köpare. Medan många närliggande egendomar har renoverats till blomstrande historiska platser efter en period av försummelse har Wyndclyffe kämpat för att ens stå kvar.

En ljusglimt av hopp dök upp 2003 när en ny ägare rensade bort de flesta av träden och överväxten från tomten, satte upp ett staket och tillkännagav planer på att rädda herrgården. Men som så ofta är fallet, bleknar de goda avsikterna när de ekonomiska realiteterna kommer på skam. Elva år har gått och de magra förbättringarna är svåra att urskilja – tjocka plantor, trassliga taggar och buskage omsluter återigen strukturen helt och hållet, och förfallet fortsätter.

Enormt många ”No Trespassing”-skyltar finns uppställda runtom på fastigheten. Delstatspoliser kallas ofta till platsen när när närliggande husägare uppmärksammar dem på misstänkt aktivitet.

Med tanke på att Halloween står för dörren lämnar jag er med ett annat kusligt stycke från Jacksons ”Haunting”, som av Stephen King (som borde veta) sägs vara det bästa inledningsavsnittet i någon modern skräckberättelse. Det fångar skickligt den kusliga dragningskraften hos tomma byggnader och det ihållande, om än ologiska, intrycket att ett hus fortsätter att tänka, känna och grubbla över sitt förflutna långt efter det att människan lämnat det bakom sig.

”Ingen levande organism kan länge fortsätta att existera på ett förnuftigt sätt under absolut verklighetens villkor; till och med lärkor och katydider antas, enligt vissa, drömma. Hill House, som inte är vettigt, stod självt mot sina kullar och höll mörkret inom sig. Det hade stått så i åttio år och skulle kunna stå så i åttio år till. Inuti fortsatte väggarna att stå upprätt, tegelstenar möttes snyggt, golven var fasta och dörrarna stängdes på ett förnuftigt sätt: tystnaden låg stadigt mot träet och stenen i Hill House, och vad som än gick där, gick ensamt.”

Stormmoln samlar sig över Wyndclyffe Mansion.