Colegiul este plin de cărți: manuale și biografii, enciclopedii și romane, cărți de istorie și eseuri. Îți termini raportul de carte despre Epopeea lui Gilgamesh și parcurgi Iliada; înghiți pe nerăsuflate Republica lui Platon și apoi te adâncești într-un manual de biologie uzat și obosit. Așa se întâmplă.

În mijlocul atâtor lecturi și scrieri, ceva din noi moare adesea. Undeva între tema de fizică și lucrarea despre Theodore Roosevelt și imperialism, poți pierde o scânteie imaginativă, creativă.

Este posibil să reenergizezi această scânteie prin intermediul mai multor discipline creative: cântând la un instrument muzical, de exemplu, sau prin schițare, pictură, coacere sau scriere de poezii. Dar mai există un alt mod important și ușor de a trezi din nou cărbunele muribund al spiritului creativ: prin citirea literaturii.

Căutarea „de plăcere” este un obicei ușor de neglijat. Sunt atât de multe de citit, la urma urmei; lista de lectură repartizată pare să se extindă în eternitate, promițând nopți nedormite și o poftă disperată de cofeină.

Dar aveți nevoie de literatură – indiferent de specializare, și în afară de toate lecturile de non-ficțiune care ne umplu anii de facultate.

Celebrul scriitor gotic sudist Flannery O’Connor a scris cândva: „Tipul de minte care poate înțelege o bună ficțiune este… tipul de minte care este dispus ca simțul său de mister să fie aprofundat prin contactul cu realitatea și simțul său de realitate să fie aprofundat prin contactul cu misterul.”

Am citit recent un pasaj care ilustrează minunat acest adevăr – în Dunbar, noua adaptare a lui Edward St. Aubyn a clasicului Regele Lear al lui Shakespeare:

Constatase că, cu cât își restrângea mai hotărât câmpul vizual, cu atât mai multă complexitate părea să iasă la iveală din el: stâncile cenușii de la marginea potecii erau acoperite de pete de licheni albi și verzi acidulați, iar acolo unde apa se aduna în crăpături și goluri se găseau buzunare de mușchi catifelat închis. Stâncile sparte de pe cărarea însăși prezentau urme de roșu ruginiu și, uneori, strălucirea momentană a cristalului. Ca un copil pe plajă, a vrut să ridice piatra netedă cu o venă minerală albă care îi înconjura suprafața întunecată, dar știa că nu va fi nimeni căruia să i-o arate.

În momentul în care a ajuns la pârâu, nu se mai simțea protejat de privirea sa descendentă; dimpotrivă, părea să-l atragă într-un vertij de detalii, o lume microscopică pe care nu avea nevoie de un microscop ca să și-o imagineze, unde fiecare petic de licheni era o pădure de spori ciudat de colorată, cu trunchiurile lor răsărind de pe planeta pietroasă pe care trăiau.

Narațiunea lui Dunbar despre detaliile și complexitatea unei scene de la țară ne atrage și ne oferă o nouă viziune. Pasajul este plin de detalii realiste, dar în acest realism descoperim profunzime și curiozitate, teamă și uimire. La un curs de biologie, este posibil să înveți totul despre viața plantelor și a apei, despre mușchi și licheni. Dar oare le vedeți cu adevărat fără să luați în considerare și complexitatea misterioasă a universului lor privat? Aceasta este ceea ce ne tentează St. Aubyn să luăm în considerare în Dunbar – ceea ce O’Connor identifică drept scopul esențial al artei și, prin urmare, și al ficțiunii.

Operele de literatură ne trezesc, angajându-ne trupurile noastre călduțe într-o scufundare neașteptată în apa înghețată. Ieșim cu ochii înțepeniți, cu sângele curgând, pe deplin vii. Nu ne întoarcem la studiile noastre – sau la viețile noastre – la fel.

„Janie își vedea viața ca pe un mare copac în frunze, cu lucruri suferite, lucruri savurate, lucruri făcute și nefăcute. Zorii și osânda erau în ramuri.” Așa își prezintă Nora Zeale Hurston protagonista din Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu, o operă literară uluitoare și glorioasă.

Cărțile de text vă pot da sens și carne. Dar nu vă pot da potență. Nu vă pot oferi aceste straturi ispititoare de realitate și mister. Pentru asta este literatura.

Cum spune Marilynne Robinson în lucrarea câștigătoare a Premiului Pulitzer, Gilead: „Mi s-a părut uneori ca și cum Domnul suflă asupra acestui biet chihlimbar cenușiu al Creației și el se transformă în strălucire. … Oriunde îți întorci privirea, lumea poate străluci ca o transfigurare. Nu trebuie să îi aduci nimic în afară de o mică dorință de a vedea. Numai că, cine ar putea avea curajul să o vadă?”. Uneori, literatura ne oferă atât viziunea, cât și curajul – dacă suntem dispuși să ne dedicăm textului.

Au fost momente în timpul facultății când blocajul scriitorului mă amenința cu note slabe sau termene nerespectate. Străbătându-mă după inspirație, luam o carte – poate ceva ce citeam pentru Literatură occidentală sau o carte pe care o răsfoisem în timpul vacanței de Crăciun – și dintr-o dată o idee sărea din text. Anna Karenina oferea folia perfectă pentru o lucrare de filosofie, Joseph Conrad sugera o nouă legătură cu Leviathanul lui Thomas Hobbes. Pentru student, literatura oferă noi moduri de a vedea principiile și ideile academice: adesea poate sugera modalități de a reface monotonia datelor și a argumentelor în carne și oase, intrigă și dramă.

Dar literatura nu ne inspiră doar intelectul: poate oferi, de asemenea, noi perspective asupra vieții noastre emoționale și spirituale. Personajele lui Dostoievski oferă inspirație eroică (și îndemnuri înfricoșătoare). John Steinbeck ne poartă prin întuneric și groază spre promisiunea răscumpărării. Călătoria de autosacrificiu a lui Frodo Baggins, premonițiile întunecate ale osândei lui Harry Potter, lupta lui Ender Wiggins cu sine și cu celălalt: toate oferă momente de speranță, uimire și inspirație.

Pentru că viețile noastre par atât de plictisitoare și prozaice – lipsite cum sunt de Voldemorts și Sauroni – avem nevoie de inspirație ocazională. De fapt, avem nevoie de inspirație de la Harry și Frodo pentru că viețile noastre sunt atât de des lipsite de dușmani tangibili sau de scenarii de viață și de moarte. Pentru că nu reușim să ne înțelegem bătăliile în momentele bej ale existenței, avem nevoie de fantastic și de frică pentru a ne trezi. Operele literare, prin refacerea îngerilor și demonilor noștri, ne reînvie energia și virtutea. După cum spunea G.K. Chesterton, ” fac râurile să curgă cu vin doar pentru a ne face să ne amintim, pentru o clipă sălbatică, că ele curg cu apă”.

Scrierea poate deveni, de asemenea, un exercițiu de a smulge talent și finețe de la alți autori. Ernest Hemingway ne învață cum să scriem cu tușe scurte și concise. Jane Austen ne împărtășește înțelepciune și spirit cu fiecare paragraf. Toni Morrison împletește poezia în fiecare propoziție. Citindu-i pe acești scriitori, noi înșine devenim scriitori mai buni.

Dar de ce contează poveștile? De ce sunt ele necesare pentru o viață rodnică și artistică? De ce trebuie să căutăm mai mult decât simple fapte și date?

Pentru acest răspuns, trebuie să ne întoarcem la Russell Kirk. În eseul său clasic despre imaginația morală, Kirk sugerează că literatura ne învață ce înseamnă să fim pe deplin umani – instruindu-i pe cititorii săi cu privire la „adevărata lor natură, demnitatea lor și locul lor în schema lucrurilor”. De la Homer la Hawthorne, de la Dickens la Dante, autorii clasici au surprins și păstrat adevărurile esențiale ale condiției umane într-un mod care ne trezește conștiința la adevăr. „Imaginația morală este cea care ne informează cu privire la demnitatea naturii umane, care ne instruiește că suntem mai mult decât niște maimuțe goale”, susține Kirk.

Desigur, nu toată literatura este egală; Kirk sugerează că o mare parte a literaturii moderne hrănește „imaginația idilică”, o bestie sentimentală care „se termină în deziluzie și plictiseală”, sau „imaginația diabolică”, care „se delectează cu ceea ce este pervers și subuman”. Aceste lucruri nu ne cresc creierul sau sufletul; ele hrănesc pofte temporale și apetituri josnice.

Imaginația morală, pe de altă parte, este cultivată de lucruri permanente: de moravuri și maniere, de virtute și adevăr. Este important de remarcat că Kirk nu face aici apel la o literatură predicatoare; într-adevăr, el notează că „cu cât este mai bun artistul, aproape că se poate spune, cu atât mai subtil este predicatorul. Persuasiunea imaginativă, nu îndemnul contondent, este în mod obișnuit metoda campionului literar al normelor.”

Dar cărțile care poartă în ele astfel de idealuri înalte și mărețe nu pot să nu lase o impresie asupra cititorului; ele ne ghidează comportamentul, ridicându-ne din noi înșine și așezându-ne pe o sferă mai largă de înțelegere. „Experiența pură, așa cum sugera Franklin, este profesorul proștilor înnăscuți”, scrie Kirk. „Viețile noastre sunt prea scurte și confuze pentru ca cei mai mulți oameni să dezvolte vreun model normativ din experiența lor privată… de aceea ne întoarcem la banca și capitalul veacurilor, la cunoașterea normativă găsită în revelație, autoritate și experiență istorică, dacă căutăm îndrumare în morală, gust și politică.”

Poate că exemplul perfect al unei lumi înrădăcinate doar în experiența privată vine (nu neapărat în mod ironic) din literatura însăși: din Brave New World a lui Aldous Huxley. Huxley descrie o societate care și-a închis și uitat operele de literatură și filozofie și care, în schimb, își ocupă timpul căutând plăceri de moment și satisfacții sexuale. Pentru acești cetățeni, nu există nici o cercetare mai profundă, nici un sens mai profund al vieții.

În acest peisaj distopic apare „Sălbaticul”, un tânăr care a fost crescut în sălbăticia Vestului și care susține o mână de volume antice ca tutori ai săi. El îl citează pe Shakespeare și Biblia și se străduiește să trăiască după norme de gentleman. Este zădărnicit la fiecare pas de o cultură care nu mai înțelege virtutea sau eroismul, până când, în cele din urmă, cedează disperării.

Așa arată viața fără imaginație morală. „Dacă îi înfometăm pe tineri pentru imaginație, aventură și un fel de eroism”, avertizează Kirk, nucleul lor moral se va ofili și va pieri. După cum subliniază O’Connor, operele care oferă fantezie și mister ne atrag sufletele spre necunoscut și eternitate. Romanele eroice ne inspiră sufletele la curaj. Tot ceea ce ne învață ele este real, oricât de fictive ar fi poveștile.

„Ficțiunea este mai adevărată decât realitatea”, scrie Kirk. „În marile ficțiuni obținem înțelepciunea distilată a oamenilor de geniu, înțelegeri ale naturii umane pe care le-am putea obține – dacă le-am putea obține – fără ajutorul cărților, doar la sfârșitul vieții, după nenumărate experiențe dureroase.”

Cu alte cuvinte, literatura ne învață înțelepciunea. Iar această înțelepciune este greu de cumpărat dacă este construită doar în izolare.

O notă finală, necesară: literatura este încântătoare. Este o distracție minunată, incitantă și adesea terifiantă. Ne oferă evadare fără costul unui bilet de avion, aventură fără termene limită sau puncte finale. Este spontană și plină de căutări sufletești, lungă și ascuțită, emoționantă și hilară. Unele opere literare ne vorbesc în mod colectiv, cu o înțelepciune care a fost transmisă de-a lungul timpului. Altele oferă îndemnuri și inspirație personală, scoțându-ne creierul și ochii din epuizarea confuză spre o nouă claritate.

Deci nu ar trebui să citim doar pentru a fi „edificați”, pentru a găsi inspirație sau pentru a „obține ceva” din text. Ar trebui să citim de dragul ei: să citim pentru a descoperi deliciile unei noi povești. Ar trebui să ne lăsăm prezumțiile și previziunile pe frontispiciu și să abandonăm totul textului. Nu vom fi dezamăgiți.

Dar cum îți găsești timp să citești?

Este, ce-i drept, dificil să citești „de dragul lecturii” ca student la facultate. Dincolo de textele repartizate (care sunt adesea parcurse în grabă), avem puțin timp pentru a ridica volume mari ale unor autori precum Tolstoi sau Steinbeck.

Dar pauzele semestriale oferă oportunități de retragere literară. Ați putea încerca să citiți o serie fantasy (cum ar fi Stăpânul inelelor sau Trilogia spațială a lui C.S. Lewis) în vacanța de Crăciun, să luați un roman de Hemingway în timpul Zilei Recunoștinței sau un roman de Donna Tartt în timpul verii.

Merită, de asemenea, să încercați cărțile audio, prin Audible sau alte platforme. Audible creează oportunități de lectură în timpul călătoriilor pe șosea, al alergărilor prin magazinele alimentare sau al călătoriilor lungi cu avionul spre casă de sărbători. Puteți „citi” cărți audio în timpul plimbărilor spre și de la cursuri, al antrenamentelor sau chiar înainte de culcare.

Căutarea literaturii este dificilă în timpul facultății, dar nu imposibilă. Mai mult, merită toată munca și angajamentul – de dragul ei, precum și pentru diferitele lecții și inspirații pe care le oferă. Mult timp după ce veți uita ecuațiile și datele, punctele de date și definițiile care v-au umplut anii de facultate, poveștile pe care le-ați citit vor rămâne: hrănind și dezvoltând atât sufletul, cât și imaginația.

Gracy Olmstead este o scriitoare și jurnalistă situată în afara orașului Washington, D.C. A scris pentru The American Conservative, The Week, National Review, The Federalist și The Washington Times, printre altele.

Completează cu Russell Kirk despre adevăratul scop al unei educații în domeniul artelor liberale, Jessica Hooten Wilson despre ce dezvăluie poveștile lui Flannery O’Connor despre politica de astăzi și ce înseamnă „frumusețea va salva lumea”, potrivit lui Aleksandr Soljenițîn.

Te-ai simțit vreodată inconfortabil să-ți împărtășești ideile sau opiniile în sala de clasă?

Dacă vrei să urmărești adevărul, să fii luat în serios și să vorbești despre lucrurile care contează, atunci alătură-te comunității de studenți și profesori talentați și de mare putere.

Învățați mai mult

.