College está cheio de livros: livros de texto e biografias, enciclopédias e romances, livros de história e ensaios. Você termina seu relato épico do livro Gilgamesh e percorre a Ilíada; desce a República de Platão e depois mergulha num livro de biologia desgastado e desgastado. Assim vai.

Em meio de toda a leitura e escrita, algo dentro de nós muitas vezes morre. Em algum lugar entre o trabalho de casa da física e o papel de Theodore Roosevelt e o imperialismo, você pode perder uma faísca imaginativa e criativa.

É possível reenergizar essa faísca através de várias disciplinas criativas: tocando um instrumento musical, por exemplo, ou através de esboços, pintando, cozinhando ou escrevendo poesia. Mas há outra maneira importante e fácil de despertar as brasas moribundas de um espírito criativo: lendo literatura.

Ler “por prazer” é um hábito fácil de negligenciar. Há tanto para ler, afinal de contas; sua lista de leitura designada parece se estender pela eternidade, prometendo noites sem dormir e um desejo desesperado de cafeína.

Mas você precisa de literatura – independentemente da maior parte, e além de toda a leitura de não-ficção que preenche nossos anos de faculdade.

Fame escritor gótico do sul Flannery O’Connor escreveu uma vez, “O tipo de mente que pode entender a boa ficção é … o tipo de mente que está disposta a ter seu senso de mistério aprofundado pelo contato com a realidade, e seu senso de realidade aprofundado pelo contato com o mistério.”

Recentemente li uma passagem que ilustra lindamente esta verdade – em Dunbar, a nova adaptação de Edward St. Aubyn do clássico Rei Lear de Shakespeare:

Ele descobriu que quanto mais resolutamente estreitou o seu campo de visão, mais complexidade parecia emergir dele: as rochas cinzentas na beira do caminho estavam cobertas por manchas de líquen branco e verde ácido, e onde a água se juntava em fendas e buracos havia bolsas de musgo aveludado escuro. A rocha quebrada no próprio caminho apresentava vestígios de vermelho ferrugento e, por vezes, o brilho momentâneo do cristal. Como uma criança na praia, ele queria pegar a pedra lisa com uma veia mineral branca em volta de sua superfície escura, mas ele sabia que não haveria ninguém para mostrá-la.

Quando chegou ao riacho, já não se sentia protegido pelo seu olhar descendente; pelo contrário, parecia estar a atraí-lo para uma vertigem de detalhes, um mundo microscópico que ele não precisava de um microscópio para imaginar, onde cada pedaço de líquen era uma floresta estranhamente colorida de esporos, com os seus troncos a crescerem a partir do planeta pedregoso em que viviam.

A narração do detalhe e complexidade de um cenário campestre nos atrai e nos oferece uma nova visão. A passagem está repleta de detalhes realistas, mas dentro desse realismo descobrimos profundidade e curiosidade, medo e temor. Em uma aula de biologia, você pode aprender tudo sobre a vida vegetal e aquática, sobre musgo e líquen. Mas você os vê realmente sem considerar também a misteriosa complexidade do seu universo privado? Isto é o que St. Aubyn nos tenta a considerar em Dunbar – o que O’Connor identifica como o propósito essencial da arte, e portanto também da ficção.

Obras de literatura nos acordam, comprometendo nossos corpos tépidos a um inesperado mergulho em água gelada. Emergimos olhos picando, sangue correndo, totalmente vivos. Não voltamos aos nossos estudos – ou às nossas vidas – os mesmos.

“Janie viu a sua vida como uma grande árvore em folha com as coisas sofridas, as coisas desfrutadas, as coisas feitas e desfeitas. O amanhecer e a desgraça estava nos ramos.” Assim Nora Zeale Hurston apresenta a sua protagonista em Os Seus Olhos Estavam a Observar Deus, uma obra de literatura espantosa e gloriosa.

Os livros de texto podem dar-lhe sentido e carne. Mas eles não lhe podem dar potência. Não te podem dar estas camadas tentadoras de realidade e mistério. É para isso que serve a literatura.

Como Marilynne Robinson coloca no seu vencedor do Prémio Pulitzer, Gilead: “Às vezes parece-me que o Senhor respira sobre esta pobre brasa cinzenta da Criação e ela se transforma em radiância. … Onde quer que você vire os olhos, o mundo pode brilhar como uma transfiguração. Não é preciso trazer nada a ele a não ser um pouco de disposição para ver. Só que, quem poderia ter a coragem de vê-lo?” Às vezes a literatura nos oferece tanto a visão quanto a coragem – se estivermos dispostos a nos comprometer com o texto.

Existiram momentos durante a faculdade em que o bloqueio de escritor me ameaçou com notas reprovadas ou prazos não cumpridos. Buscando inspiração, eu pegava um livro – talvez algo que eu estivesse lendo para a Western Lit, ou um livro que eu tinha lido durante as férias de Natal – e de repente uma idéia saltava fora do texto. Anna Karenina ofereceu a folha perfeita para um trabalho de filosofia, Joseph Conrad sugeriu uma nova conexão com o Leviatã de Thomas Hobbes. Para o estudante, a literatura oferece novas maneiras de ver os princípios e idéias acadêmicas: ela pode muitas vezes sugerir maneiras de reformular a dracma dos dados e argumentos em carne e osso, trama e drama.

Mas a literatura não apenas inspira nosso intelecto: ela também pode oferecer novos insights sobre nossas vidas emocionais e espirituais. Os personagens de Dostoevsky oferecem inspiração heróica (e temível admoestação). John Steinbeck nos leva através da escuridão e do pavor para a promessa de redenção. A jornada auto-sacrificial de Frodo Baggins, as premonições sombrias da desgraça de Harry Potter, a batalha de Ender Wiggins consigo mesmo e com o outro: todos oferecem momentos de esperança, maravilha e inspiração.

Porque nossas vidas parecem tão entediantes e prosaicas – tão desdenhadas quanto são de Voldemorts e Saurons- precisamos de inspiração ocasional. Na verdade, precisamos da inspiração de Harry e Frodo porque nossas vidas muitas vezes carecem de inimigos tangíveis ou cenários de vida ou morte. Porque não conseguimos compreender as nossas batalhas nos momentos beges da existência, precisamos da fantasia e do medo para nos acordar. Obras de literatura, ao refundir nossos anjos e demônios, reavivam nossa energia e virtude. Como disse G.K. Chesterton, “fazer os rios correr com vinho apenas para nos fazer lembrar, por um momento selvagem, que eles correm com água”.

A escrita também se pode tornar um exercício de tirar talento e delicadeza de outros autores. Ernest Hemingway ensina-nos a escrever com traços curtos e concisos. Jane Austen compartilha sabedoria e sagacidade com cada parágrafo. Toni Morrison tece poesias em cada frase. Ao ler estes escritores, nós mesmos nos tornamos melhores escritores.

Mas por que as histórias são importantes? Por que elas são necessárias para uma vida artística e frutífera? Por que devemos procurar mais do que meros fatos e dados?

Para essa resposta, devemos recorrer a Russell Kirk. Em seu ensaio clássico sobre a imaginação moral, Kirk sugere que a literatura nos ensina o que significa ser plenamente humano, instruindo seus leitores sobre “sua verdadeira natureza, sua dignidade e seu lugar no esquema das coisas”. De Homero a Hawthorne, de Dickens a Dante, autores clássicos têm capturado e preservado as verdades essenciais da condição humana de uma forma que desperta as nossas consciências para a verdade. “É a imaginação moral que nos informa a respeito da dignidade da natureza humana, que nos instrui que somos mais do que macacos nus”, argumenta Kirk.

Obviamente, nem toda literatura é igual; Kirk sugere que muita literatura moderna alimenta a “imaginação idílica”, uma besta sentimental que “termina em desilusão e tédio”, ou a “imaginação diabólica”, que “se deleita com o perverso e sub-humano”. Estas coisas não fazem crescer o nosso cérebro ou alma; elas alimentam os desejos temporais e os apetites mais baixos.

A imaginação moral, por outro lado, é cultivada por coisas permanentes: pela moral e pelos modos, pela virtude e pela verdade. É importante notar que Kirk não está aqui chamando por literatura pregada; de fato, ele observa que “quanto melhor o artista, quase se pode dizer, mais sutil é o pregador”. A persuasão imaginativa, não a exortação contundente, comumente é o método do campeão literário de normas”

Mas os livros que trazem dentro de si ideais tão elevados e elevados não podem deixar de deixar uma impressão no leitor; eles guiam nosso comportamento, nos levantando de nós mesmos e nos colocando em uma esfera mais ampla de compreensão. “A experiência pura, como Franklin sugeriu, é o professor dos tolos nascidos”, escreve Kirk. “Nossas vidas são muito breves e confusas para que a maioria dos homens desenvolva qualquer padrão normativo a partir de sua experiência privada… por isso recorremos ao banco e ao capital dos tempos, o conhecimento normativo encontrado na revelação, autoridade e experiência histórica, se buscamos orientação na moral, no gosto e na política”

Talvez o exemplo perfeito de um mundo enraizado apenas na experiência privada venha (não necessariamente ironicamente) da própria literatura: do Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley. Huxley descreve uma sociedade que tem trancado e esquecido suas obras de literatura e filosofia, e ao invés disso se ocupa procurando prazeres momentâneos e satisfação sexual. Para estes cidadãos, não há investigação mais profunda, não há significado mais profundo na vida.

Neste cenário distópico emerge “o Selvagem”, um jovem que foi criado na selva do Oeste e sustenta um punhado de volumes antigos como seus tutores. Ele cita Shakespeare e a Bíblia e se esforça para viver normas de cavalheiros. Ele é frustrado a cada passo por uma cultura que não entende mais de virtude ou heroísmo, até que finalmente sucumbe ao desespero.

É assim que se parece a vida sem a imaginação moral. “Se matamos os jovens de fome por imaginação, aventura e algum tipo de heroísmo”, adverte Kirk, seu núcleo moral murchará e perecerá. Como aponta O’Connor, obras que oferecem fantasia e mistério atraem nossas almas para o desconhecido e eterno. Os romances heróicos inspiram coragem às nossas almas. Tudo o que eles nos ensinam é real, ficcional, embora as histórias possam ser.

“A ficção é mais verdadeira do que os fatos”, escreve Kirk. “Em grande ficção obtemos a sabedoria destilada dos homens de gênio, compreensões da natureza humana que poderíamos alcançar – se de todo – atrevidos pelos livros, somente no final da vida, após inúmeras experiências dolorosas.”

Em outras palavras, a literatura nos ensina sabedoria. E essa sabedoria é dura, se construída apenas isoladamente.

Uma nota final, necessária: a literatura é encantadora. É maravilhoso, emocionante e, muitas vezes, divertido e aterrador. Oferece-nos uma fuga sem o custo de um bilhete de avião, uma aventura sem prazos ou pontos finais. É espontânea e de alma pesada, longa e pontiaguda, pungente e hilariante. Algumas obras literárias falam-nos colectivamente, com uma sabedoria que tem sido transmitida ao longo dos tempos. Outras oferecem admoestações e inspirações pessoais, trazendo nossos cérebros e olhos para fora da exaustão confusa para uma nova clareza.

Por isso não devemos ler apenas para sermos “edificados”, para encontrar inspiração ou para “tirar algo” do texto. Devemos ler para seu próprio bem: ler para descobrir as delícias de uma nova história. Devemos deixar as nossas presunções e previsões no frontispício, e abandonar tudo ao texto. Não ficaremos desapontados.

Mas como você encontra tempo para ler?

É, reconhecidamente, difícil de ler “por si só”, como estudante universitário. Para além dos textos atribuídos (que são muitas vezes escumados à pressa), temos pouco tempo para captar grandes volumes, como Tolstoi ou Steinbeck.

Mas os intervalos semestrais oferecem oportunidades para um retiro literário. Você poderia tentar ler uma série de fantasia (como O Senhor dos Anéis ou Trilogia Espacial de C.S. Lewis) durante as férias de Natal, pegar um romance de Hemingway durante o Dia de Ação de Graças, ou um romance de Donna Tartt durante o verão.

Também vale a pena experimentar audiolivros, via Audible ou outras plataformas. O Audible cria oportunidades de leitura durante as viagens de carro, as corridas de mercearia ou os longos passeios de avião para casa durante as férias. Você pode “ler” audiolivros durante os passeios de e para as aulas, exercícios, ou antes de dormir.

Ler literatura é difícil durante a faculdade, mas não impossível. Além disso, vale todo o trabalho e compromisso – por si só, assim como pelas várias lições e inspirações que oferece. Muito depois de você ter esquecido as equações e datas, pontos de dados e definições, que preencheram seus anos de faculdade, as histórias que você leu permanecerão: nutrindo e crescendo tanto a alma quanto a imaginação.

Gracy Olmstead é uma escritora e jornalista localizada fora de Washington, D.C. Ela escreveu para The American Conservative, The Week, National Review, The Federalist, e The Washington Times, entre outros.

Complementar com Russell Kirk sobre o verdadeiro propósito de uma educação em artes liberais, Jessica Hooten Wilson sobre o que as histórias de Flannery O’Connor revelam sobre a política de hoje, e o que “a beleza salvará o mundo”, segundo Aleksandr Solzhenitsyn.

Sentiu-se desconfortável ao partilhar as suas ideias ou opiniões na sala de aula?

Se quiser perseguir a verdade, seja levado a sério e fale sobre as coisas que interessam, então junte-se à comunidade de estudantes e professores talentosos e de alto poder.

Aprenda Mais