Matt Alt

Karaoke é uma das exportações mundiais mais ubíquas do Japão. Mas quem inventou a primeira máquina que o deixou cantar junto a faixas de apoio de sucessos populares?

Como o autor Matt Alt escreve em seu novo livro Pura Invenção, o karaoke foi inventado independentemente pelo menos cinco vezes diferentes no Japão. Um músico-empresário chamado Daisuke Inoue foi frequentemente creditado como o inventor da primeira máquina de karaoke em 1971, mas foi na verdade Shigeichi Negishi, dono de uma fábrica de electrónica, que inventou a máquina pela primeira vez em 1967.

Durante a pesquisa para a Pura Invenção, Alt localizou o Negishi de 95 anos de idade, visitando-o em sua casa para ver em primeira mão a sua invenção, a Sparko Box, e aprender como o karaoke veio a ser pela primeira vez.

Para o empresário Shigeichi Negishi, cantar era tanto uma forma de descontrair como de se entusiasmar para o dia seguinte. Ele começou todas as manhãs com um programa de rádio de longa duração, chamado Pop Songs without Lyrics – uma espécie de precursor nacional do karaoke servido sobre as ondas do ar. Um dia, em 1967, Negishi continuou cantando enquanto entrava nos escritórios de Nichiden Kogyo, sua empresa de montagem eletrônica, que construiu decks de 8 pistas para outras empresas nos subúrbios de Tóquio. Seu engenheiro-chefe gentilmente armou o chefe para o seu crooning. E isso, diz Negishi, é quando a inspiração é atingida.

“Perguntei-lhe: ‘Podemos ligar um microfone a um destes gravadores para eu me ouvir a cantar por cima de uma gravação de Canções Pop sem letra?”

“‘É canja, chefe’, disse-me ele.””

O pedido da Negishi chegou à sua secretária três dias depois. O engenheiro tinha ligado um amplificador de microfone e um circuito de mistura a um deck de 8 pistas em excesso. Negishi ligou-o e encaixou numa fita instrumental de “Mujō No Yume” (“The Heartless Dream”), um velho favorito dos anos trinta. A sua voz passou pelos altifalantes juntamente com a música – a primeira canção de karaoke alguma vez cantada. “Funciona! Era só nisso que eu estava a pensar. Acima de tudo, foi divertido. Eu soube logo que tinha descoberto algo novo.” Ele disse ao seu engenheiro para construir uma mala para isso, com um temporizador de moedas que eles tinham deitado por aí para medir. Ele imediatamente percebeu que isto era algo que ele podia potencialmente vender.

Ele chamou o seu bebé de Caixa Sparko. Como eventualmente acabou, era um cubo com cerca de um pé e meio por lado, debruado com cromo e acabado com um material tipo Formica- bege do tipo que se poderia ver no balcão de um almoço dos anos sessenta. Havia uma abertura retangular para uma fita em cima, rodeada por botões para controlar o volume, o equilíbrio e o tom, ladeada por uma tomada de microfone e uma ranhura para moedas de cem anos. Tirava o nome de outra inovação Negishi: Seu painel frontal era uma folha de plástico translúcido ondulado escondendo uma constelação de luzes multicoloridas que estropiou no tempo com a música.

Mas, por enquanto, tudo o que ele tinha era o seu protótipo louco-cientista. Ele levou os componentes para casa naquela noite como uma surpresa para sua esposa e três filhos. Um a um, eles se revezaram cantando sobre a fita. Sua filha, que na época estava no ensino médio, ainda se lembra do choque e da emoção de ouvir a voz dela vindo através de um alto-falante junto com a música.

A Caixa Sparko foi nomeada para o show de luz animada na frente de cada máquina.

A Caixa Sparko usou fitas padrão de 8 pistas.

Autor Matt Alt com o inventor do karaoke Shigeichi Negishi.

Negishi posa com a sua invenção.

A Caixa Sparko.

Advertisement

Este foi um verdadeiro momento: Negishi tinha convocado a primeira festa de karaoke do mundo na sua cozinha. Logo, Negishi imprimiria songbooks, com letras para os cantores lerem junto com eles enquanto cantavam. Por enquanto, era apenas um leitor de cassetes, um amplificador, um alto-falante e um microfone. No entanto, algo tinha mudado, mesmo que só nesta cozinha, por enquanto. Adicionar sua própria faixa vocal a um suporte musical não era mais algo reservado a artistas profissionais.

Negishi dirigia uma fábrica. Seus clientes eram grandes preocupações corporativas. Ele não tinha experiência ou infra-estrutura para comercializar e vender produtos para os próprios consumidores. Como ele tinha com suas outras invenções, ele procurou um distribuidor. Enquanto isso, ele procurou um amigo que trabalhava como engenheiro no canal de televisão nacional, NHK. Ele poderia saber onde encontrar mais instrumentais do tipo que eles usavam para Canções Pop sem Letra. Ele precisaria de tantos quantos pudesse para fazer o empreendimento valer a pena.

Advertisement

“Ele disse, ‘Karaoke. Você quer fitas de karaoke’. Essa foi a primeira vez que ouvi a palavra. Era um termo da indústria, sabe. Sempre que um cantor se apresentava no campo, eles usavam fitas instrumentais, porque era uma verdadeira dor conseguir uma orquestra completa lá fora com eles. Então eles actuavam com uma faixa de apoio gravada em vez disso – com o fosso da orquestra ‘vazio’. É isso que significa karaoke.”

Negishi encontrou um distribuidor. “Mas ele não me deixou chamar-lhe uma máquina de karaoke! Disse karaoke soava demasiado a kanoke”, a palavra para um caixão. E assim a Sparko Box foi para o mundo sob uma variedade de outras marcas: The Music Box, Night Stereo, e Mini Jukebox, entre outras.

Advertisement

Negishi também sabia que não podia confiar na NHK para fornecer música para um produto real, por isso recorreu a mais um amigo, que dirigia um negócio de dobragem de cassetes. “As gravações instrumentais eram realmente fáceis de encontrar naquela época”, lembra Negishi. Elas eram vendidas para uso em salões de dança, onde um artista contratado cantava sobre elas, ou compradas por aqueles que simplesmente gostavam de cantar. Negishi escolheu algumas dúzias das melhores músicas para seu amigo gravar em 8 faixas personalizadas.

Este navegador não suporta o elemento de vídeo.

Antes da Sparko Box, não havia nenhum karaoke. “Naquela época, se você queria cantar, a única maneira de fazê-lo era com nagashi” – guitarristas errantes que faziam o seu ofício de bar em bar, cobrando dos clientes por actuações – “e aqueles tipos eram caros!”

A Sparko Box prometeu trazer canções para as massas, oferecendo performances por apenas cem ienes por pop, em vez do mínimo de mil ienes que o nagashi cobrava por algumas músicas. E aí estava um problema. Como Negishi e o distribuidor demonstraram as máquinas de canto nos bares, os donos ficariam animados com a perspectiva de vender canções aos seus clientes – então, no dia seguinte, telefonem de volta, pedindo aos homens para recuperarem os aparelhos, e rapidamente.

“Eles nos diriam que seus clientes não conseguiam o suficiente, e que nós nunca deveríamos voltar”, disse Negishi com um suspiro. “Foi o nagashi! Eles estavam a queixar-se. Onde quer que colocássemos a caixa, eles forçariam os donos a tirá-la”

Após discutir a idéia de patentear a Sparko Box, ele e seu sócio decidiram que o custo e a dor de cabeça não valiam a pena; era, na época, extremamente caro e demorado para obter uma patente. E além disso, não era como se eles tivessem qualquer concorrência. Mas esse não seria o caso por muito tempo.