Like tornou-se um pedaço de gramática: É a fonte do sufixo -ly. Na medida em que lentamente significa “de forma lenta”, como em “com a qualidade da lentidão”, é fácil (e correto) imaginar que lentamente começou como “slow-like”, com como gradualmente se desgastando em um sufixo -ly. Esse processo histórico é especialmente claro na medida em que ainda há pessoas que, coloquialmente, dizem slow-like, angry-like. Tecnicamente, como se produzissem dois sufixos, porque -ly também é usado com adjetivos, como em portly e santly. Mais uma vez, o caminho de santo a santo não é difícil de perceber.

Como se tornou uma parte de compostos. Igualmente começou como mais uma palavra, sábia, que era diferente da que significava “inteligente quando criança ou quando envelhece”. Esta outra palavra sábia significava “maneira”: Também significava “de maneira semelhante”. Este sábio desapareceu como uma palavra por si só, e agora pensamos nela como um sufixo, como em sentido horário e passo a passo. Mas nós ainda temos a mesma mente, onde podemos facilmente perceber a mente como tendo um significado independente. Os dicionários nos dizem que é pronunciado “como-MEU-did”, mas eu, por um lado, digo “LIKE- minded” e já ouvi muitos outros fazer isso.

Por isso, como é sempre muito mais do que alguma coisa isolada clinicamente descrita em um dicionário com uma definição como “(preposição) ‘tendo as mesmas características ou qualidades que; semelhante a'”. Pense em uma lula fria, manqueira, viscosa, molhada em uma tábua de corte, seus tentáculos sem vida, que estão prestes a ser cortados em anéis de calamares – em comparação com a frota brutal, as lulas são criaturas dinâmicas e sem remorsos quando vivas debaixo d’água como “(preposição) …” está molhada em uma tábua de corte.

Há muito mais: Ela nada, por assim dizer. O que estamos vendo hoje em transformações semelhantes são apenas os últimos capítulos de uma história que começou com uma palavra antiga que supostamente significava “corpo”.

Porque pensamos em como significar “parecido com” ou “semelhante a”, as crianças decorando cada frase ou duas com ela parece ser um uso excessivo. Afinal de contas, quantas vezes uma pessoa com mente coerente deve notar que algo é semelhante a algo ao invés de ser apenas algo? O novo tipo, então, está associado à hesitação. É comum rotular as gerações mais novas como abrigando o medo de se aventurar numa afirmação definitiva.

Essa análise parece especialmente apropriada na medida em que esse uso de similar chegou primeiro à consciência nacional com seu uso pelos Beatniks nos anos 50, como em: “Like, wow! Associamos os Beatniks, como prelúdio à contracultura, à sua livre sensibilidade estética e recreativa, ao relativismo. Parte da essência dos Beatnik era a relutância em ser julgadores de qualquer um, exceto aqueles que ousassem (1) ser julgadores a si mesmos ou (2) abusar abertamente dos outros. No entanto, os Beatniks também estavam associados a uma certa sinistra – por que outros os imitariam? – sobre os quais vale a pena mencionar que a genealogia dos modernos como traços mais distantes. As pessoas comuns, também, há muito tempo que usam como um apêndice para indicar similaridade com um traço de hesitação. O tipo de uso “lento” é uma continuação disto, e Saul Bellow tem caracteres completamente des- Beatnik em seus romances dos anos 50 usam como de uma forma que esperaríamos uma década ou duas mais tarde. “Essa é a pista certa e pode fazer-me bem. Algo muito grande. Verdade, tipo”, diz Tommy Wilhelm em 1956, Seize the Day, um personagem criado nos anos 1910 e 20, muito antes de alguém ter ouvido falar de um Beatnik. Bellow também tem Henderson em Henderson, o Rei da Chuva, a usar desta forma. Tanto Wilhelm como Henderson são torturados, atores de char char char, galopando com a incerteza, mas hippies eles não são.