Jakkolwiek scharakteryzujesz jego twórczość, chodzi o to, że jest w niej wyjątkowo dobry. Na swoim pierwszym albumie, Summertime ’06 z 2015 roku, snuł niesentymentalną opowieść rags-to-riches, zaczynając od swojej młodości w Long Beach w Kalifornii, oferując świeże spojrzenie na odwieczną amerykańską historię. Na swoim drugim albumie, zeszłorocznym Big Fish Theory, podjął więcej muzycznego ryzyka niż jakikolwiek inny raper z głównej wytwórni w tej dekadzie, nie nazwany Kanye lub Kendrick, współpracując z awangardowymi producentami elektronicznymi Sophie i Flume, między innymi, aby dotrzeć do bliźniaczych ewangelii Detroit techno i Chicago house.

Jeszcze Staples – który uwielbia dziurawić iluzje showbiznesu – szybko zaznacza, że żaden z tych albumów nie był komercyjnym hitem. „Trzy lata zajęło 'Norf Norf’, aby stać się złotem!” mówi o swoim najbardziej udanym singlu. I choć wielu oklaskiwało Big Fish jako odważne odrzucenie trendów Top 40, Staples utrzymuje, że to częściowo dlatego, że wielcy producenci rapowi – tacy jak Mike Will czy Metro Boomin – nie są zainteresowani współpracą z nim. „Nie jestem przystępny,” mówi. „Zaufaj mi.”

Zwraca się do swojego menedżera, Coreya Smytha, lepiej znanego niektórym jako consigliere Dave’a Chappelle’a: „Corey, czy jakikolwiek odnoszący sukcesy producent kiedykolwiek zwrócił się do nas, w stylu 'Hej, chcę pracować z Vince’em?'”

Nie bardzo, potwierdza Smyth. „Ludzie myślą, że robimy to na własną rękę”, mówi manager. „Wydaje nam się, że mamy to razem. Ale mamy większe cele do osiągnięcia. Chcielibyśmy, aby inni ludzie byli zaangażowani, na pewno.”

„Nie myślę o takich rzeczach,” mówi Staples. „Dbam o swoje standardy, nie o ich.”

Z perspektywy osoby z zewnątrz wydaje się, że dążył do swoich twórczych celów z niezmąconą intensywnością, odkąd zaczął rapować w wieku około 15 lat. Ale Staples mówi, że bieda otaczająca go jako dziecko oznaczała, że nigdy nie mógł sobie pozwolić na nic takiego jak marzenia o przyszłym sukcesie. „Nigdy nie miałem jednego z nich. Nie mówię, że to dobra rzecz, po prostu nigdy nie miałem. Wszyscy nie dorastają w ten sposób. Niektórzy ludzie nie mają tyle szczęścia, żeby móc myśleć o tym całym gównie 'Chcę być strażakiem’.”

Kiedy się spotykamy, jest w mieście na parę koncertów w Theater at Madison Square Garden o pojemności 5,500 wraz z Tylerem, the Creatorem, którego fanów żartobliwie nazywa „hipisami”. Leżąc z torbą na zakupy Comme Des Garçons u stóp, nie wydaje się być szczególnie podekscytowany czekającym go występem. „Nikt nie chce stać na scenie i krzyczeć przez godzinę” – mówi. „Ale to jedyny sposób na zarabianie pieniędzy w muzyce, więc nauczyłem się to kochać.”

Na Twitterze kilka dni później, jest bardziej stanowczy. „Nie bądź głupi, występ Vince’a Staplesa na żywo jest na równi z czymś, co zobaczyłbyś w Centre Pompidou”, pisze, odnosząc się do muzeum sztuki współczesnej w Paryżu. „Zwiększ swoje zrozumienie.”

Zapalony fan sztuki nowoczesnej, wykrzyknął zmarłą feministyczną rzeźbiarkę Louise Bourgeois na zeszłorocznym „Rain Come Down”. Postmodernistyczny satyryk wizualny Richard Prince to kolejny ulubieniec. Staples wspomina o łamiących prawa autorskie fotografiach Marlboro Man Prince’a i jego zabawnym przedruku „Buszującego w zbożu” pod własnym pseudonimem. „Ale jego Twitter to moja ulubiona rzecz, którą zrobił” – dodaje z uśmiechem. „Jest dupkiem. Mój typ faceta.”

Po zakończeniu swoich obecnych zobowiązań związanych z trasą koncertową po Stanach Zjednoczonych tej wiosny, Staples planuje zwolnić tempo. Tego lata zagra na kilku europejskich festiwalach, ale poza tym będzie cicho, w pierwszej prawdziwej przerwie od jego nieustannego cyklu nagrywania płyt, tras koncertowych i promocji w ciągu ostatnich trzech lat. „To nie jest smutne, 'Odchodzę'”, mówi. „Po prostu chcę się zdrzemnąć. I kupić elektryczny samochód. Próbuję zmniejszyć swój ślad węglowy, cokolwiek to kurwa znaczy.”

.