Wydanie Folkways Records, The Daemon Lover and The Lottery as Read by Shirley Jackson było właśnie tym: nagraniem dwóch mistrzowsko makabrycznych opowiadań recytowanych przez kobietę, która je napisała. To drugie, które po raz pierwszy ukazało się w wydaniu New Yorkera z 26 czerwca 1948 roku, jest badane i spekulowane jak mało które opowiadanie w amerykańskiej literaturze – oszczędna, żylasta, bezpośrednia relacja z wiejskiej społeczności, która używa loterii, aby wybrać obywatela do zabicia każdego lata.

Być pewnym, Jackson nie była dokładnie gwiazdą na miarę Garbo, ale miała wspólną z legendą ekranu skłonność do prywatności. W rzeczywistości, wydanie Folkways reprezentowało rzadkie wejście Jackson w sferę mediów masowych. Według biografii Ruth Franklin z 2016 roku, Shirley Jackson: A Rather Haunted Life, wydanie Folkways stoi jako „jedyne nagranie jej głosu, które wciąż istnieje.”

Franklin donosi, że Jackson zdecydowała się nie robić nagrania w Nowym Jorku. Zamiast tego, ona zwróciła się do najstarszego z jej czwórki dzieci z uczonym Stanley Edgar Hyman, aby ustawić sesję w Bennington College w Vermont (gdzie Hyman był profesorem). „Jackson, zdenerwowany, przyniósł szklankę bourbona” – pisze Franklin. „Brzęk kostek lodu w jej szklance jest od czasu do czasu słyszalny.”

Może to byłoby zbyt wylewne, aby ogłosić „Jackson Recytuje!”, ale przywilej słuchania wielkiego pisarza czyta swoje własne słowa nie powinny być brane za pewnik. Wyobraźmy sobie, że możemy słuchać autorów dekad (i wieków) minionych czytać ich największe kreacje – gdybyśmy mogli usłyszeć, powiedzmy, Mark Twain dać życie Tom Sawyer, Huck Finn, i Becky Thatcher.

Artefakty takie jak Kochanek Daemon i Loteria jako czytane przez Shirley Jackson, a następnie, są cenne, zwłaszcza dla wglądu mogą zaoferować do pracy pisarza. Niuanse wokalne Jackson – jej ton, jej tembr – obnażają jej wyobrażenia o scenie, momencie, czy postaci. W momencie wydania płyty, publikacja Billboard chwaliła jej występ. „Shirley Jackson wykonuje wspaniałą pracę czytając swoje dwa najbardziej znane opowiadania, 'Loteria’ i 'Kochanek Daemona’,” zauważono w recenzji. „Czyta je z uczuciem i przebija się przez ich dziwne, i diaboliczne przesłanie”. Jednak opis nie uchwyci Jackson’s niedopowiedziane, prawie rozproszone dostawy. „Ona czyta historię spokojnie, prawie bez wyrazu,” Franklin pisze w swojej biografii, dodając, że „ostrość wchodzi w jej ton”, gdy czyta dialog ostatniej ofiary loterii, kobiety o imieniu Tessie Hutchinson.

Przez większą część, jednak, Jackson tworzy atmosferę niezmąconego dystansu, odmawiając delektowania się słowami i zwrotami-„loteria”, „stos kamieni”, „czarne drewniane pudełko”-które wskazują na rytuał opisany w historii. Jak sugeruje Franklin, Jackson jest najbardziej ekspresyjny, gdy czyta dialogi, takie jak linia dana człowiekowi, którego zadaniem jest nadzorowanie loterii, panu Summersowi: „Some of you fellows want to give me a hand?”

Nic dziwnego, że Jackson-czytelnik jest w zgodzie z Jacksonem-pisarzem: Obaj wolą pozwolić złowrogim implikacjom wyłaniać się stopniowo. Jak historia otwiera, Jackson dygresji opisać dzień, w którym wieś ma loterii – „kwiaty kwitły obficie i trawa była bogato zielona”- i niepewny wolność doświadczoną przez uczniów wsi, jak wyruszyć na ich wakacje. „Mieli tendencję do zbierania się razem cicho na chwilę, zanim włamali się do hałaśliwej gry,” Jackson pisze, wyświetlając percepcję matki czterech, „i ich rozmowa była nadal z klasy i nauczyciela, z książek i nagany.”

W tym leśnym otoczeniu, Jackson wstawia kłopotliwe szczegóły. Na przykład, nowo wyzwoleni uczniowie wybierają kamienie, aby umieścić w swoich kieszeniach; niektórzy robią punkt wybierania „najgładsze i najbardziej okrągłe kamienie”, aby nosić ze sobą. Większość osób czytających książkę po raz pierwszy będzie się zastanawiać: Jaki jest cel tej aktywności? Czy młodzi ludzie planują przeskakiwać kamienie przez jezioro lub wziąć udział w popołudniowym chuligaństwie – rozbijanie szyb, być może? Wiemy, że większość wioski zgromadziła się na placu – „między pocztą a bankiem” – by skubać kartki papieru, z których jedna jest poplamiona czarną plamą. Dopiero kiedy członkowie tłumu zostają wezwani – „najpierw głowy rodzin”, rozkazuje pan Summers – czytelnikom może się wydawać, że uczestnicy loterii nie marzą o jej wygraniu, ale o przeżyciu. Z nutą optymizmu, jeden z mieszkańców wsi komentuje: „Niektóre miejsca już zrezygnowały z loterii”. Nie ten jeden, choć, a nie w tym skądinąd wspaniałym summer day.

Although the black-spotted slip jest po raz pierwszy wybrany przez Billa Hutchinsona, Jackson nie kończy historię z jego upadku. W skręcie, który znacznie dodaje do bogactwa historii, okazuje się, że loteria jest dwuczęściowa sprawa. Ten go-around, jednak, jego uczestnicy są ograniczone do rodziny Hutchinson: Bill; jego żona, Tessie; i ich potomstwo, Bill Jr, Nancy i Dave. „Pan Graves wybrał pięć slajdów i włożył je do pudełka,” pisze Jackson, „i upuścił wszystkie papiery, ale te na ziemię, gdzie bryza złapała je i podniosła je.” Paradoksalnie, Jackson podnosi stawkę, zawężając ją: Nie jest łatwo sympatyzować z całą wioską bez twarzy, ale łatwo wyobrazić sobie ból rodziny rozdartej na strzępy. Hutchinsonowie nie wyjdą z loterii nietknięci.

Na płycie Folkways, Jackson pozwala sobie na luz, gdy dochodzi do denouementu, kiedy Tessie zostaje ujawniona jako posiadaczka czarnego, nakrapianego kuponu i, chwile później, zostaje poddana ogólnowioskowemu ukamienowaniu. Na nagraniu, Jackson czyta wciąż oszałamiającą ostatnią linijkę ze szczególną siłą:

„To nie jest sprawiedliwe, to nie jest w porządku,” pani Hutchinson krzyczała, a potem byli na niej.

Jackson artykułuje idealnie umieszczony przecinek między „pani Hutchinson krzyczała” i „a potem byli na niej” z bezbłędnie wyczuwalną pauzą. Atak na Tessie postępuje tak szybko, że pełna kropka jest niepotrzebna.

W przemówieniu przedrukowanym w Library of America edycji dzieł Jacksona-Shirley Jackson: Novels and Stories-autor wspomniał pocztę, która nastąpiła w następstwie publikacji „The Lottery”. „Ciekawie, są trzy główne tematy, które dominują w listach z tego pierwszego lata-trzy tematy, które mogą być zidentyfikowane jako zdumienie, spekulacje, i zwykłe staroświeckie nadużycie,” Jackson powiedział, przechodząc do cytowania listów od korespondentów w Kansas („Czy możesz mi proszę powiedzieć miejsce i rok zwyczaju?”), Kalifornii („Czy to tylko historia? Dlaczego została opublikowana? Czy to jest przypowieść? Czy otrzymaliście inne listy z prośbą o jakieś wyjaśnienie?”) i Massachusetts („Zakończenie tej historii było dość szokujące dla mojej żony i w rzeczywistości była ona bardzo zdenerwowana całą sprawą przez dzień lub dwa później”). Podsumowując sytuację, Franklin zauważa: „Bardziej niż cokolwiek innego, chcieli zrozumieć, co ta historia oznaczała.”

Według Franklina, przyjaciel Jacksona powiedział, że autor uważał, że historia była o antysemityzmie, podczas gdy jej córka, Joanne, powiedziała, że jej matka twierdziła, że „czerpała z jej pierwszego doświadczenia życia w Nowej Anglii.” Kiedy powraca się do tej historii, jednak jej najbardziej zaskakującym aspektem może być przedstawienie rodziny w stanie oblężenia. Loteria obraca nie tylko obywatela przeciwko obywatelowi, ale męża przeciwko żonie, syna przeciwko matce. Uderzające jest to, że mąż Tessie ma za zadanie wyrwać jej z ręki kupon, podczas gdy jej mały chłopiec jest zaproszony do wzięcia udziału w ukamienowaniu za pomocą „kilku kamyków”. Celem Jackson jest każdy system polityczny, który przedkłada potrzeby – lub szaleństwo szerszej społeczności – nad rodzinę. Łatwo sobie wyobrazić, że zgadza się ona z brytyjską premier Margaret Thatcher, która kiedyś powiedziała: „Nie ma czegoś takiego jak społeczeństwo. Istnieją indywidualni mężczyźni i kobiety, i są rodziny.”

Tutaj, być może, jest wskazówka dla tych, którzy drapią się po głowie na Jackson hopscotching między historiami takimi jak „Loteria” i takie potulne divertissements jak Life Among the Savages, który pisarz Elizabeth Frank, recenzując wcześniejszą biografię Jacksona w New York Times, trafnie opisane jako „mid-50’s celebracji małżeństwa i rodziny, tak słoneczne i ciepłe jak jej powieści były złowieszcze i ciemne.” Jednak nie jest to sprzeczność, aby jednocześnie cenić życie rodzinne i być przerażonym jego zagrożeniem.

W rzeczywistości, jej reputacja jako dostarczyciel dreszczyku emocji i dreszczy nie zważając na to, Jackson była prawdopodobnie najbardziej skuteczna w crafting podstępnych, powolnych do rozwoju historii, które nabrały groźnych lub tajemniczych wymiarów stopniowo. Aby być pewnym, Jackson przyczyniła się do nieco karykaturalnego wizerunku publicznego; szkic biograficzny dołączony do jej pierwszej powieści (1948 „Droga przez ścianę”) sławnie określił ją jako „być może jedyną współczesną pisarkę, która jest praktykującą czarownicą amatorką.” W tym, ona była zaprzęgnięta do midcentury vogue dla wszystkich rzeczy upiornych, przykładowo w entuzjazmie dla kreskówek Charlesa Addamsa „Rodzina Addamsów”, The White Goddess Roberta Gravesa, i osobowości telewizyjnej Vampira. I Jackson mógł „wstrząsnąć” czytelnika z najlepszych z nich (jak jeden z jej korespondentów „Lottery” może poświadczyć). W szczególnie wstrząsającym fragmencie w Nawiedzeniu Hill House, Eleanor – jeden z gości w domu nękanym przez duchy – siedzi w „brutalnie zimnym i grubo ciemnym” pokoju, słysząc płacz małego dziecka. W stanie bezsłownego strachu Eleanor trzyma się kurczowo ręki swojego gościa, Theodory – „trzymając się tak mocno, że mogłaby poczuć delikatne kości palców Theodory” – ale kiedy światło powraca do pokoju, okazuje się, że Theodora jest w innej pozycji niż Eleanor myślała. Jackson pisze:

„Dobry Boże”, Eleanor powiedziała, rzucając się z łóżka i przez pokój, aby stanąć drżąc w kącie, „Dobry Boże – czyją rękę trzymałam?”

Subtelny realizm na wyświetlaczu w „Loterii” jest charakterystyczny dla 24 opowiadań, które otaczają go w mistrzowskim zbiorze 1949 Loteria lub, Przygody Jamesa Harrisa. (Podtytuł odnosi się do złośliwego, zmiennokształtnego mężczyzny, który przewija się przez kilka opowieści, ale zawsze znany jest jako James Harris – odniesienie do dziecięcej ballady.)

Photo caption

Creative Commons

Technika Jacksona bardziej przypomina pająka tkającego pajęczynę w rogu pokoju niż straszydło stojące u stóp łóżka. We wstępie z 2004 roku do nowego wydania zbioru (teraz pod mniej opisowym tytułem The Lottery and Other Stories) pisarz A. M. Homes opisuje nieuchwytny, sugestywny nastrój opowiadań: „Wszystko jest rzucone w ulgę, oświetlone w Hopperesque późnym popołudniowym blaskiem, jednostronne oświetlenie zarówno ujawniając i rzucając długi cień.”

W „The Daemon Lover,” James Harris jest mówione i pytane o, ale nigdy nie widziałem ani nie słyszałem. Poderwawszy samotną 34-letnią kobietę, Harris znika z pola widzenia w dniu, w którym ma się odbyć ich ślub. Jackson zostaje z panną młodą, gdy jej stan umysłu zmienia się z niepokoju na panikę. Rano, w dniu zaślubin, martwi się o swoją konstytucję – „Będzie mnie boleć głowa, jeśli nie dostanę wkrótce jakiegoś stałego jedzenia, pomyślała, cała ta kawa, palenie za dużo, brak prawdziwego śniadania” – i zastanawia się nad wyborem stroju. „Sukienka drukowane było bardzo ładne, i nowy do Jamie,” Jackson pisze, używając całkowicie unbecoming pseudonim dla Harris, „a jednak noszenie takiego druku tak wcześnie w roku był z pewnością spieszy sezon.” Gdy poranek zamienia się w południe, Harris pozostaje nieobecny, a bohater wyrusza w długi marsz, by go odnaleźć, napadając na właściciela delikatesów, sprzedawcę kiosku i mieszkańców kompleksu apartamentów, które Harris rzekomo nazywa domem. „Jest raczej wysoki i szczupły,” podkreśla. „Bardzo często nosi niebieski garnitur. Jest pisarzem.”

Ci, których panna młoda zaczepia są rozbawieni, i niedowierzanie, jej predicament-a fakt, że jest świadoma, gdy rozważa, i decyduje się przeciwko, zgłaszając Harris jako zaginionej osoby. „Miała szybki obraz siebie stojącej na posterunku policji, mówiąc: 'Tak, mieliśmy się dzisiaj pobrać, ale on nie przyszedł’,” pisze Jackson. Jednak lekko komiczna trajektoria tej historii – w końcu kobieta biegnąca za widmowym panem młodym mogłaby być materiałem na komedię Howarda Hawksa – ustępuje miejsca czemuś mroczniejszemu. Pod koniec opowieści panna młoda nawiedza opuszczoną kamienicę, do której podobno wszedł Harris. Za jednymi drzwiami znajduje się zarobaczony szczurami goły pokój, a za drugimi szum głosów i śmiechów. „Wracała wiele razy, codziennie przez pierwszy tydzień” – pisze Jackson, w zakończeniu równie nawiedzającym jak „Loteria”. „Przyszła w drodze do pracy, rano; wieczorami, w drodze na kolację sam, ale bez względu na to, jak często lub jak mocno pukał, nikt nigdy nie przyszedł do drzwi.”

„Loteria” i „Kochanek Daemon” zarówno podważyć pocieszające założenia na temat życia rodzinnego. W pierwszym z nich jesteśmy zszokowani, gdy znajdujemy męża i dziecko kobiety biorące udział w jej prześladowaniach, a w drugim jesteśmy zaskoczeni, gdy znajdujemy kobietę, której jedynym grzechem jest naiwność, pozostawioną przed ołtarzem przez demona oblubieńca, który wydaje się nie istnieć dla żadnego celu, tylko po to, by inspirować udrękę.”

Równie niepokojąca iteracja Jamesa Harrisa pojawia się w „Jak matka robiła”, która przedstawia dom jako przestrzeń nieuchronnie naruszaną i deptaną. David Turner jest dumny ze swojego przytulnego, uporządkowanego mieszkania – zawsze wydawało mu się ono „ciepłe, przyjazne i dobre” – ale jego partnerka, Marcia, nie ma takich standardów, jeśli chodzi o własne mieszkanie. Pewnego wieczoru, kiedy David przygotowuje kolację dla Marcii, Jackson rysuje kontrast między troską, jaką się wykazał, a jej pazernym apetytem. „Marcia zawsze była głodna” – pisze Jackson. „Nałożyła mięso, ziemniaki i sałatkę na swój talerz, nie podziwiając sreber do podawania, i zaczęła jeść z entuzjazmem”. Demon Harris pojawia się w postaci współpracownika Marcii; zamierza on wezwać Marcię do jej mieszkania, ale zamiast tego zostaje zaproszony do Davida. Podczas gdy jego dwaj goście gawędzą i chrząkają, David staje się obcy we własnym domu. „Jego czysty dom, jego ładne srebro, nie były przeznaczone jako pojazdy dla rodzaju głupiego bankietu Marcia i Pan Harris były gry na razem,” Jackson pisze.

Odnosi się wrażenie, że mieszkanie Davida jest mieszkaniem Marcii, co prowadzi do prawdziwie dziwacznego momentu, w którym David odchodzi, jakby wracał do domu – oczywiście jest już w domu – i zostawia swoją rezydencję dwójce, która zaczęła przypominać podludzi z Inwazji porywaczy ciał. W rzeczywistości David udaje się do mieszkania Marcii, opisanego przez Jacksona z rzadką dozą obrzydzenia: „Było zimno, było brudno, a kiedy myślał żałośnie o swoim ciepłym domu, usłyszał słabo w głębi korytarza odgłos śmiechu i szuranie przesuwanego krzesła.”

Jackson jest zafascynowana cnotą wyrozumiałości – ile dziwactw mogą znieść jej dobrzy, porządni bohaterowie, zanim osiągną punkt krytyczny? Kiedy wioska w „Loterii” zaprzestanie corocznych letnich ofiar? Jak długo potrwa dla panny młodej w „Kochanku Daemona”, aby przestać tęsknić za swoim zaginionym ukochanym?

Loteria lub, Przygody Jamesa Harrisa rozpoczyna się historią, którą fani Jacksona mogliby potraktować jako autoportret. W „Nietrzeźwym”, nietrzeźwy gość imprezy wkracza do kuchni swoich gospodarzy, gdzie nawiązuje rozmowę z ich 17-letnią córką, Eileen, pracującą nad wypracowaniem dotyczącym „przyszłości świata”. Ona oczywiście dał pomysł trochę myśli, jak ona przechodzi do malowania obrazu przyszłej dystopii:

Jakoś myślę o kościołach jako dzieje się pierwszy, przed nawet Empire State Building. A potem wszystkie wielkie domy mieszkalne nad rzeką, osuwające się powoli do wody wraz z ludźmi w środku. I szkoły, w środku lekcji łaciny, może, podczas gdy czytamy Cezara.

Jeszcze Eileen widzi możliwość w swoim scenariuszu zagłady. „Będziesz mogła wziąć wszystkie batoniki, jakie tylko zechcesz, i czasopisma, i szminki, i sztuczne kwiaty z five-and-ten, i sukienki leżące na ulicach ze wszystkich dużych sklepów”, mówi, a w swojej energii – jej entuzjazm, nawet – Eileen przypomina nastoletnią wersję Jacksona, bajkopisarza bardziej wyrafinowanego rodzaju, który wyśnił swój własny horror show.

Na końcu „Nietrzeźwej”, sprytna inteligencja Eileen zostaje zlekceważona za pomocą linii aw-shucks o „dzieciakach w dzisiejszych czasach,” ale-52 lata po jej śmierci dziedzictwo Jackson nie ma szansy być tak beztrosko odrzucone. Każda z jej powieści jest nadal drukowana, a w ciągu ostatnich trzech lat ukazała się fascynująca książka z niezebranymi pismami. A „Loteria”? Wciąż się o niej mówi jak nigdy dotąd – ale jeśli chcesz lepiej zrozumieć jej subtelną upiorność, posłuchaj tego nagrania Folkways.