Paul Simon nigdy nie miał wiele pożytku z narkotyków poza krótkim flirtem z LSD w latach 60-tych. Ale na początku 1998 roku, kiedy jego broadwayowski musical The Capeman został zamknięty po zaledwie sześciu tygodniach emisji, sięgnął po potężny południowoamerykański środek halucynogenny, ayahuascę, aby znieczulić ból. Po raz pierwszy zetknął się z nią prawie dekadę wcześniej, kiedy pojechał do Ameryki Południowej, by nagrać The Rhythm of the Saints, ale nigdy wcześniej nie była dla niego tak użyteczna. Włożył w ten musical miliony własnych dolarów, a krytycy rozerwali go na strzępy. Potrzebował ucieczki. „To uczucie było niemal nie do opisania” – powiedział Simon biografowi Robertowi Hilburnowi. „Nie można było sobie wyobrazić, że można poczuć się lepiej, a powidok utrzymywał się przez wiele dni. To również pozwoliło mi usłyszeć nowe dźwięki w mojej głowie, co doprowadziło do tego, że byłem w stanie pisać piosenki znacznie szybciej niż wcześniej.”

Simon rzadko mówił o swoim użyciu ayahuasca przed usiąść z Hilburn, i to był tylko jeden z wielu odkrywczych rzeczy powiedział weteran Los Angeles Times pisarz podczas ich obszernych wywiadów dla nadchodzącej książki Paul Simon: The Life. W sumie, rozmawiali przez ponad 100 godzin w ciągu roku. Hilburn przeprowadził również wywiady z wieloma przyjaciółmi i współpracownikami Simona, w tym z Carrie Fisher, Lorne Michaelsem, Stevem Martinem, jego żoną Edie Brickell, najlepszym przyjacielem z dzieciństwa Bobbym Susserem, jego bratem Eddiem Simonem i wieloma, wieloma innymi. To pierwszy raz, kiedy Simon współpracował przy tworzeniu książki o swoim życiu. „On jest bardzo prywatny,” mówi Hilburn. „Więc było wiele obszarów do zbadania.”

Hilburn, lat 78, po raz pierwszy pamięta, że słyszał muzykę Simona mniej więcej w czasie, gdy zaczął freelancing dla Los Angeles Times w 1966 roku, choć tak naprawdę nie spotkali się, dopóki pierwsza solowa trasa piosenkarza nie zabrała go do Santa Monica Civic Auditorium w 1973 roku. „Nie był taki jak wielu innych ludzi, z którymi przeprowadzałem wtedy wywiady”, mówi Hilburn. „Był bardzo elokwentny. Nie był bardzo czuły, ale nie denerwował się mówiąc o swoim procesie twórczym. Był bardzo otwarty.” Ich ścieżki krzyżowały się wiele innych razy w ciągu następnych kilku dekad, najbardziej zauważalnie w 1987 roku, kiedy Hilburn był jedynym amerykańskim dziennikarzem, który towarzyszył mu do Zimbabwe podczas trasy koncertowej Graceland. „Mieliśmy trochę relacji”, mówi Hilburn. „Ale w żadnym wypadku nie byliśmy przyjaciółmi. To było zawodowe.”

Hilburn przeszedł na emeryturę z L.A. Times w 2005 roku i zwrócił swoją uwagę na pisanie książek. „Powiedziałem sobie: 'Kto będzie ważny za 50 lat od teraz?'”, mówi. „Na mojej liście znalazło się tylko siedem osób”. Pierwszą z nich był Johnny Cash, co doprowadziło do powstania książki Hilburna z 2013 roku „Johnny Cash: The Life”. Kolejnym nazwiskiem na jego liście był Paul Simon, ale przestraszył się, gdy dowiedział się, że Peter Ames Carlin pracuje nad własną biografią Simona. Zastanawiał się nad tym przez kilka miesięcy i w końcu skontaktował się z Jeffem Kramerem, menedżerem Simona. „Zapytałem go: 'Czy współpracujesz z tym innym pisarzem?'”, mówi Hilburn. „Odpowiedział, 'Nie, nie współpracujemy. W ogóle. A ja zapytałem, 'Czy rozważyłbyś rozmowę ze mną, gdybym zrobił biografię?’ Odpowiedział, 'Porozmawiajmy o tym.'” (Należy zaznaczyć, że wydana w 2016 roku książka Petera Amesa Carlina Homeward Life: The Life of Paul Simon jest absolutnie doskonała.)

Simon zgodził się spotkać z Hilburnem w 2014 roku, gdy ten odwiedzał Kalifornię. Rzucili pomysł książki wokół przez około cztery godziny, ale Simon był niezobowiązujący. „Powiedział mi: 'Dlaczego potrzebuję biografii?'” wspomina Hilburn. „’Moje życie nie ma znaczenia. Liczą się piosenki”. Odpowiedziałem, 'Cóż, to jest proces twórczy. Paul, to jest fascynujące. Ludzie chcieliby o tym wiedzieć. To powinno być częścią twojego dziedzictwa i twojej historii'”. Po kilku napiętych tygodniach, Simon zadzwonił do niego i up i zgodził się na współpracę. „Wciąż miał pewną niechęć”, mówi Hilburn. „Ale myślę, że niejasno widział, że istnieje pewna wartość w posiadaniu poważnej książki o nim.”

Zgodzili się spotykać raz w miesiącu i rozmawiać przez pięć godzin w ciągu następnego roku. Hilburn uznał, że 60 godzin rozmów da mu wszystko, czego potrzebował, ale początkowo postępy były frustrująco powolne. Simon był w trakcie nagrywania „Stranger to Stranger” i bardziej interesowało go to, niż rozmowa o wydarzeniach z jego przeszłości. „Pytałem go o jakiś incydent z jego życia” – mówi Hilburn. „Odpowiedziałby po prostu: 'Och, to nie jest ważne. Porozmawiajmy o mojej nowej muzyce.”

Realizując, że Simon nie będzie w stanie skupić się na niczym poza albumem, dopóki nie zostanie on ukończony, Hilburn wstrzymał sesje wywiadów i zaczął tropić inne tematy. Simon skontaktował się z wieloma z nich, aby powiedzieć, że mogą rozmawiać, co znacznie ułatwiło proces. Należała do nich pierwsza żona Simona, Peggy Harper; menedżer Simona i Garfunkela, Mort Lewis (zmarł w 2016 roku); jego wieloletni producent Roy Halee; oraz Carrie Fisher, druga żona Simona. „Kilka miesięcy przed śmiercią Carrie odwiedziłem ją w jej domu w Beverly Hills” – mówi Hilburn. „Była po prostu fantastyczna i taka zabawna kobieta. Była uwodzicielska w miły sposób. Nie byli dla siebie odpowiedni, ale po prostu ciągle do siebie wracali.”

Niespodziewanie, Fisher była otwartą księgą, jeśli chodzi o ich krótkie małżeństwo. „Zazwyczaj to ja wracałam do niego”, powiedziała, „ale w końcu powiedział, że po prostu nie możemy się już spotykać, co oznaczało, że nie mogłam próbować wrócić do jego życia. Czułam się okropnie, że nigdy nie byłam w stanie dać mu spokoju, którego pragnął.”

Art Garfunkel okazał się być znacznie trudniejszym do zdobycia. Dwaj starzy przyjaciele nie są już w dobrych stosunkach i Garfunkel nie był zachwycony pomysłem ponownego przeżywania ich udręczonej historii. Początkowo powiedział Hilburnowi, że nie chce rozmawiać, ponieważ pracuje nad własną książką, a jego wydawca nie chce, aby uczestniczył w konkurencyjnym projekcie, ale później powiedział, że będzie rozmawiał o książce o Simonie i Garfunkelu, ale nie o Paulu Simonie. „Odniosłem wrażenie, że nie chciał robić niczego, co mogłoby pomóc Paulowi” – mówi Hilburn. „Powiedziałem mu: 'Słuchaj, będę cię traktował z takim samym szacunkiem, jakim darzę Paula. Nie stanę po niczyjej stronie'”. Garfunkel nie ustępował mimo dwuletnich prób Hilburna, by zmienić jego zdanie. „W końcu napisał do mnie list,” mówi autor. „W zasadzie było w nim napisane: 'Proszę, nie kontaktuj się już ze mną. Ja po prostu nie chcę tego robić.”

Simon nie powiedział praktycznie nic o swoim rozstaniu z Garfunkelem po ich przerwanej trasie reunion w 2010 roku, która została odwołana z powodu poważnych problemów wokalnych Arta Garfunkela. Ich ostatni koncert odbył się na Jazz Fest w Nowym Orleanie. Garfunkel miał trudności z trafieniem w nuty przez cały czas trwania koncertu. Simon powiedział Hilburnowi, że Garfunkel nie był zbyt szczery w kwestii swoich problemów wokalnych, które kosztowały ich prawie milion dolarów z tytułu kosztów rezygnacji. „Mógł powiedzieć, że nie może tego zrobić po Nowym Orleanie,” powiedział Simon Hilburn, „ale tego nie zrobił. Było całe to zaprzeczanie. Zawiódł nas wszystkich. Byłem zmęczony tym całym dramatem. Nie czułem, że mogę mu już ufać.”

Hilburn obszernie i szczegółowo omawia zerwanie z Garfunkelem w 1970 roku, a autor ma własną teorię na temat tego, dlaczego do tego doszło. „Jak wielu z tych facetów z lat 60-tych, gdyby został z Garfunkelem, zacząłby po prostu recykling samego siebie” – mówi. „Był w stanie podążać w nowych kierunkach bez niego. Gdyby pozostali razem, Garfunkel byłby kulą u nogi i łańcuchem. Nie mógł poruszać się w ten sposób.”

Kiedy Hilburn skończył swój reportaż, a Simon skończył Stranger to Stranger, usiedli do kolejnej długiej serii wywiadów. Tym razem Simon był gotowy, by naprawdę zanurzyć się w swojej przeszłości. „Wyczułem, że chciał opowiedzieć pewne rzeczy” – mówi Hilburn. „Stał się równie elokwentny mówiąc o swoim życiu, jak i o swojej muzyce”. Jednym z niewielu epizodów, o których nie chciał rozmawiać, był wieczór w kwietniu 2014 roku, kiedy on i Brickell zostali aresztowani w swoim domu w New Canaan, Connecticut za zakłócanie porządku po fizycznej sprzeczce, podczas której ktoś w domu zadzwonił pod numer 911. „Powiedział mi: 'Nie zamierzam o tym rozmawiać’,” mówi Hilburn. „Powiedziałem, 'Paul, jeśli nie będziesz o tym mówił, za każdym razem, gdy ludzie będą myśleć o waszym małżeństwie, będą myśleć o tej nocy’. Odpowiedział, 'Cóż, niech tak będzie’. On jest bardzo do ochrony swojej rodziny.”

Na koniec procesu, Hilburn wziął głęboki oddech i niech Simon przeczytać projekt. Było to ryzykowne posunięcie. Simon nie był w stanie zmienić ani jednego słowa, ale mógł przestać współpracować, powiedzieć wszystkim innym w swoim życiu, żeby zaprzestali wszelkich kontaktów z Hilburnem i cofnąć zgodę na to, żeby ten cytował jego teksty piosenek. Ale Hilburn czuł, że jeśli Simon zobaczy, że książka nie jest hitem, może się rozluźnić i opuścić gardę jeszcze bardziej podczas ostatniej rundy wywiadów. „To naprawdę go rozluźniło” – mówi Hilburn. „Zaczął po tym mówić o wiele swobodniej i mówił: 'Powinienem powiedzieć ci więcej o tym i jest więcej w tej historii’. To było doskonałe, chociaż byłem bardzo spięty poprzedniej nocy.”

Teraz, gdy książka jest skończona, Hilburn planuje napisać kolejną o kimś z jego listy siedmiu artystów, którzy jego zdaniem będą nadal czczeni za 50 lat. „To będzie o kimś znaczącym,” mówi. „Ale nie mogę zdradzić kto.”

.