Paul Simon nunca ha tenido mucho uso de las drogas más allá de un breve coqueteo con el LSD en la década de 1960. Pero a principios de 1998, cuando su musical de Broadway, The Capeman, cerró después de sólo seis semanas de representación, recurrió a un poderoso alucinógeno sudamericano, la ayahuasca, para adormecer el dolor. La primera vez que la encontró fue casi una década antes, cuando viajó a Sudamérica para grabar El ritmo de los santos, pero nunca le había sido tan útil. Había invertido millones de sus propios dólares en el musical sólo para ver cómo los críticos lo hacían pedazos. Necesitaba una vía de escape. «La sensación era casi indescriptible», dijo Simon a su biógrafo Robert Hilburn. «No podía imaginar que me sintiera mejor, y el resplandor duraba días. También me permitió escuchar nuevos sonidos en mi cabeza, lo que me llevó a ser capaz de escribir canciones mucho más rápido que antes».

Simon rara vez había hablado de su consumo de ayahuasca antes de sentarse con Hilburn, y fue sólo una de las muchas cosas reveladoras que le dijo al veterano escritor de Los Angeles Times durante sus extensas entrevistas para el próximo libro Paul Simon: The Life. En total, hablaron durante más de 100 horas a lo largo de un año. Hilburn también entrevistó a numerosos amigos y colaboradores de Simon, como la difunta Carrie Fisher, Lorne Michaels, Steve Martin, su esposa Edie Brickell, su mejor amigo de la infancia Bobby Susser, su hermano Eddie Simon y muchos, muchos otros. Es la primera vez que Simon colabora en un libro sobre su vida. «Es muy reservado», dice Hilburn. «Así que había muchas áreas que explorar».

Hilburn, de 78 años, recuerda haber escuchado por primera vez la música de Simon en la época en que empezó a trabajar como freelance para Los Angeles Times en 1966, aunque no se conocieron realmente hasta que la primera gira en solitario del cantante le llevó al Civic Auditorium de Santa Mónica en 1973. «No era como muchas otras personas a las que entrevisté en aquella época», dice Hilburn. «Era muy elocuente. No era muy amigable, pero no se ponía nervioso al hablar de su proceso creativo. Era muy comunicativo». Sus caminos se cruzaron muchas otras veces en las siguientes décadas, sobre todo en 1987, cuando Hilburn fue el único periodista estadounidense que le acompañó a Zimbabue en la gira de Graceland. «Teníamos un poco de relación», dice Hilburn. «Pero no éramos amigos ni mucho menos. Era profesional».

Hilburn se retiró del L.A. Times en 2005 y se dedicó a escribir libros. «Me dije: ‘¿Quién va a ser importante dentro de 50 años?», dice. «En mi lista sólo había siete personas». El primero fue Johnny Cash, que dio lugar al libro de Hilburn de 2013 Johnny Cash: The Life. El siguiente nombre en su lista era Paul Simon, aunque se arrepintió cuando supo que Peter Ames Carlin estaba trabajando en su propia biografía de Simon. Lo meditó durante varios meses y finalmente se puso en contacto con Jeff Kramer, el representante de Simon. Le dije: «¿Están cooperando con este otro escritor?», dice Hilburn. «Me dijo: ‘No, no lo hacemos. En absoluto’. Y le dije: ‘¿Considerarías hablar conmigo si hago una biografía?’ Me dijo: ‘Vamos a discutirlo'». (Cabe señalar que el libro de 2016 de Peter Ames Carlin, Homeward Life: The Life of Paul Simon es absolutamente excelente.)

Simon accedió a reunirse con Hilburn en 2014 durante su visita a California. Lanzaron la idea de un libro durante unas cuatro horas, pero Simon no se comprometió. «Me dijo: ‘¿Por qué necesito una biografía?», recuerda Hilburn. «Mi vida no importa. Lo que importa son las canciones’. Le dije: ‘Bueno, es el proceso creativo’. Paul, es fascinante. A la gente le gustaría conocerlo. Debería ser parte de tu legado y tu historia'». Tras unas semanas de tensión, Simon le llamó por teléfono y aceptó colaborar. «Todavía tenía cierta reticencia», dice Hilburn. «Pero creo que vagamente vio que tiene cierto valor tener un libro serio sobre él».»

Acordaron reunirse una vez al mes y hablar durante cinco horas a lo largo del año siguiente. Hilburn pensó que 60 horas de conversación le darían todo lo que necesitaba, pero el progreso fue frustrantemente lento al principio. Simon estaba en medio de la grabación de Stranger to Stranger y estaba mucho más interesado en eso que en hablar de acontecimientos de su pasado. «Le preguntaba sobre un incidente de su vida», dice Hilburn. «Me decía: ‘Oh, eso no es importante. Hablemos de mi nueva música'».

Al darse cuenta de que Simon no podría centrarse en otra cosa que no fuera el álbum hasta que estuviera terminado, Hilburn dejó en suspenso las sesiones de entrevistas y comenzó a rastrear otros temas. Simon se había puesto en contacto con muchos de ellos para decirles que podían hablar, lo que facilitó mucho el proceso. Entre ellos estaban la primera esposa de Simon, Peggy Harper; el mánager de Simon y Garfunkel, Mort Lewis (fallecido en 2016); su productor de toda la vida, Roy Halee; y Carrie Fisher, la segunda esposa de Simon. «Un par de meses antes de que Carrie muriera la visité en su casa de Beverly Hills», dice Hilburn. «Era fabulosa y una mujer muy divertida. Era seductora de una manera agradable. No eran el uno para el otro, pero siempre volvían el uno al otro».

Sorprendentemente, Fisher era un libro abierto cuando se trataba de su breve matrimonio. «Normalmente era yo la que volvía a él», dijo, «pero finalmente dijo que no podíamos vernos más, lo que significaba que yo no podía seguir intentando volver a su vida. Me sentí fatal por no haber podido darle la paz que quería».

Art Garfunkel demostró ser un logro mucho más difícil. Los dos viejos amigos ya no se hablan y a Garfunkel no le entusiasmaba la idea de revivir su torturada historia. Al principio le dijo a Hilburn que no quería hablar porque estaba trabajando en su propio libro y su editor no quería que contribuyera a un proyecto de la competencia, pero después dijo que hablaría para un libro de Simon y Garfunkel, pero no para uno de Paul Simon. «La impresión que me dio fue que no quería hacer nada que ayudara a Paul», dice Hilburn. «Le dije: ‘Mira, te trataré con el mismo respeto que le doy a Paul. No voy a tomar partido'». Garfunkel no cedió a pesar de que Hilburn intentó durante dos años hacerle cambiar de opinión. «Finalmente me escribió una carta», dice el autor. «Básicamente decía: ‘Por favor, no contactes más conmigo. Simplemente no quiero hacerlo'».

Simon no ha dicho prácticamente nada sobre su ruptura con Garfunkel tras su abortada gira de reunión de 2010, que se suspendió debido a los graves problemas vocales de Art Garfunkel. Su último concierto tuvo lugar en el Jazz Fest de Nueva Orleans. Garfunkel tuvo problemas para dar sus notas durante todo el concierto. Simon dijo a Hilburn que Garfunkel no fue muy sincero sobre el alcance de sus problemas vocales, lo que les costó casi un millón de dólares en gastos de cancelación. «Podría haber dicho que no podía hacerlo después de Nueva Orleans», dijo Simon a Hilburn, «pero no lo hizo. Hubo toda una negación. Nos decepcionó a todos. Estaba cansado de todo el drama. No sentía que pudiera confiar más en él».

Hilburn cubre la ruptura de 1970 con Garfunkel con amplio detalle, y el autor tiene su propia teoría de por qué sucedió. «Como muchos de esos tipos de los 60, simplemente habría empezado a reciclarse si hubiera seguido con Garfunkel», dice. «Fue capaz de moverse en nuevas direcciones sin él. Si hubieran permanecido juntos, Garfunkel habría sido una bola y una cadena alrededor de su pierna. No podría haberse movido de esa manera»

Cuando Hilburn terminó su reportaje y Simon terminó Stranger to Stranger, se sentaron para otra larga serie de entrevistas. Esta vez, Simon estaba dispuesto a sumergirse realmente en su pasado. «Percibí que quería contar ciertas cosas», dice Hilburn. «Se volvió tan elocuente hablando de su vida como de su música». Uno de los pocos episodios de los que no quiso hablar fue la noche de abril de 2014 en la que él y Brickell fueron detenidos en su casa de New Canaan (Connecticut) por alteración del orden público tras un altercado físico en el que alguien de la casa llamó al 911. «Me dijo: ‘No voy a hablar de ello'», cuenta Hilburn. «Le dije: ‘Paul, si no hablas de ello, cada vez que la gente piense en tu matrimonio pensará en esa noche’. Él dijo: ‘Bueno, que así sea’. Le gusta mucho proteger a su familia».

Cerca del final del proceso, Hilburn respiró hondo y dejó que Simon leyera un borrador. Era un movimiento arriesgado. Simon no tenía la capacidad de alterar una palabra, pero podía dejar de cooperar, decirle a todos los demás en su vida que cesaran toda comunicación con Hilburn y revocar su acuerdo de dejarle citar extensamente las letras de sus canciones. Pero Hilburn pensó que si Simon veía que el libro no era un golpe de efecto podría relajarse y bajar la guardia aún más para la ronda final de entrevistas. «Realmente le hizo relajarse», dice Hilburn. «Empezó a hablar con mucha más libertad después de eso y a decir: ‘Debería contarte más sobre esto y hay más en esa historia’. Fue perfecto, aunque la noche anterior estaba muy tenso».

Ahora que el libro está terminado, Hilburn planea escribir otro sobre alguien de su lista de siete artistas que cree que seguirá siendo venerado dentro de 50 años. «Será sobre alguien significativo», dice. «Pero no puedo decir quién».