Görlitzer Park w Kreuzbergu, Berlin. Merlijn Hoek/Flickr. Pewne prawa zastrzeżone.W połowie lat 80. Timothy Leary – amerykański ewangelista zażywania narkotyków – przyjechał z wizytą do Niemiec i pewnego dnia zwrócił się do dziennikarza, który zgłosił się na ochotnika, by go obwozić – Mathiasa Bröckersa – i wyjaśnił, dlaczego jest zachwycony, że jest właśnie tutaj. „Niemcy są ojczyzną Rauscha!” – powiedział, używając niemieckiego określenia na odurzenie. „Heroina, kokaina, krystaliczna meta – wszystko zostało wynalezione tutaj!”. Nawet LSD – jego własny najbardziej ukochany narkotyk – został stworzony zaledwie kilka mil za granicą, w niemieckojęzycznej Szwajcarii.

Niemcy dały początek najbardziej przerażającym narkotykom świata, a następnie próbowały utopić własne dziecko.

Matthias Bröckers nigdy wcześniej nie myślał o swoim kraju w ten sposób – jako o źródle najbardziej przerażających i poszukiwanych środków odurzających na świecie. Palił marihuanę od szesnastego roku życia, a później został jednym z założycieli gazety Die Tageszeitung (taz), która w najbardziej rzetelny sposób opisuje politykę narkotykową w Niemczech. Jednak dopiero później zaczął w pełni zgłębiać dziwną historię relacji swojego kraju z najbardziej przerażającymi narkotykami na świecie: Niemcy urodziły je, a potem próbowały utopić swoje własne dziecko.

I wtedy – po długim okresie prób dzieciobójstwa – Matthias stał się liderem w sugerowaniu swojemu krajowi, że istnieje inna droga.

**

To nigdy nie jest popularna rzecz do powiedzenia dla Brytyjczyka, ale zawsze czciłem obecny niemiecki system polityczny.

Moi rodzice mieszkali w Berlinie przez wiele lat, a mój brat urodził się i dorastał tam. Jestem brytyjskim socjaldemokratą – spędziłem więc lata próbując skłonić Brytyjczyków do bliższego przyjrzenia się niezwykłym instytucjom powojennych Niemiec, od wysoce federalnego i zdecentralizowanego systemu władzy politycznej, przez wysoki poziom demokracji w niemieckich miejscach pracy, po rozbudowane państwo opiekuńcze. Brytyjczycy nie lubią, gdy im się mówi, że powinni stać się bardziej niemieccy – ale wierzę, że mój kraj byłby szczęśliwszy i bardziej wolny, gdybyśmy to zrobili.

Więc kiedy wróciłem do podróży po Niemczech, aby napisać dodatkowy rozdział do niemieckiego wydania mojej książki 'Chasing The Scream: The First and Last Days of the War on Drugs”, znalazłem się raczej w konflikcie – z powodów, które staną się jasne.

Rausch

W Berlinie, kilka przecznic od turystycznego bełkotu Checkpoint Charlie, Mathias siedział przede mną, przed kawiarnią, i palił papierosy w niemal heroicznym tempie. Jest szczupłym sześćdziesięcioletnim mężczyzną i z amfetaminową prędkością przytacza fakty dotyczące niemieckiej wojny narkotykowej. Na początku lat 90-tych – kilka lat po tym jak poznał Leary’ego – Mathias wrócił pewnego dnia z urlopu. Kiedy dotarł do swojego biurka, gdzie zajmował się wtedy działem kultury w taz, znalazł mnóstwo listów, a w środku dużą, skserowaną książkę. Nosiła tytuł 'The Emperor Wears No Clothes’, a jej autorem był Amerykanin Jack Herer. Opowiadała długą historię o tym, jak narkotyki zostały zakazane – w tym jak twórca nowoczesnej wojny narkotykowej, amerykański biurokrata rządowy Harry Anslinger, pierwszy stworzył histerię, która doprowadziła do zakazu marihuany.

„Na początku”, mówi Mathias, „pomyślałem – to są kalifornijscy hipisi, gadający bzdury. Ale potem zacząłem to badać i stwierdziłem – hej, to wszystko jest prawdą!”. Uznał, że Niemcy powinni się o tym dowiedzieć i wysłał swoją propozycję własnego tłumaczenia książki do każdego wydawcy, jakiego tylko mógł. Duże wydawnictwa powiedziały: „O, marihuana? Nie, nie.” Mali wydawcy powiedzieli: „Nie mamy pieniędzy”.

W końcu jeden z nich zgodził się, że będą publikować, pod warunkiem, że przeprowadzi badania, aby sprawdzić, czy cokolwiek z tego odnosi się do Niemiec. Był niechętny – miał wiele zobowiązań w pracy – ale w końcu powiedział, że to zrobi, jeśli zgodzą się pobłażać mu w jednej sprawie. Chciał, żeby cała książka została wydrukowana na papierze konopnym – z tej samej rośliny, co konopie indyjskie, tej samej, nad której zakazem Anslinger tak ciężko pracował.

Jak Mathias zaczął prowadzić szeroko zakrojone badania – przeszukując akta sądowe i wszelkie inne źródła, które mógł znaleźć, odkrył historię, która go zafascynowała. Okazało się, że Leary miał rację. Niemcy były głównym pionierem najtwardszych narkotyków – pierwszymi, którzy wyizolowali i udoskonalili je z ich naturalnych składników. Heroina została wynaleziona w Niemczech przez korporację Bayer w 1888 roku, podczas gdy niemiecki chemik Albert Niemann wynalazł kokainę w 1859 roku. Dzięki nim niemieckie korporacje wzbogaciły się, stając się jednymi z najbardziej komercyjnie udanych produktów na świecie. „Kokaina i heroina to dwa wielkie towary eksportowe dla niemieckiego przemysłu” – wyjaśnia. Kiedy więc na początku próbowano je zakazać, Niemcy usilnie próbowały się temu przeciwstawić – wytrzymywały presję Stanów Zjednoczonych przez piętnaście lat dłużej niż na przykład Wielka Brytania. W końcu jednak, w 1929 roku, wprowadziły zakaz używania kokainy, heroiny i – choć narkotyk ten prawie nie istniał poza kilkoma malutkimi kręgami artystycznymi w Berlinie – konopi indyjskich.

Heroina została wynaleziona w Niemczech przez firmę Bayer w 1888 roku, natomiast niemiecki chemik Albert Niemann wynalazł kokainę w 1859 roku.

Narkotyki te przestały być eksportowane do reszty świata, ale w kraju niewiele się zmieniło. Nie było niemieckiej wojny narkotykowej. Naziści i ich psychopatyczna wizja zaczęli rosnąć – a ich żołnierze rutynowo używali metamfetaminy. Została ona wprowadzona na rynek niemiecki w 1938 roku jako Pervitin, a Heinrich Böll – późniejszy laureat literackiej Nagrody Nobla – był tylko jednym z dziesiątek tysięcy żołnierzy, którzy pisali do domu z frontu, błagając rodzinę o zakup i wysłanie większej ilości metamfetaminy, która była legalnie dostępna w całych Niemczech.

Wojna narkotykowa tak naprawdę dotarła do współczesnych Niemiec dopiero w dymiących gruzach i szczątkach pozostawionych przez nazistów. Harry Anslinger „został szefem biura ONZ ds. narkotyków w 1948 roku”, wyjaśnia mi Mathias, „i wtedy wdrożył tę amerykańską politykę na arenie międzynarodowej. To wszystko jest Anslinger.”

Pierwsze aresztowanie za posiadanie marihuany w historii Niemiec miało miejsce w Berlinie. Był to amerykański żołnierz, niosący ze sobą ogromną torbę zielska przez zrujnowane ulice. I jak to miało miejsce wszędzie w początkowym akcie globalnej wojny narkotykowej, rozprawiono się z lekarzami, którzy ośmielili się przepisywać swoim pacjentom heroinę w ramach ich uzależnienia.

Ale prawdziwa wewnętrzna rozprawa w Niemczech przyszła wolniej i bardziej ociężale niż w USA – i nigdy nie osiągnęła tych samych brutalnych wyżyn. W latach 60., w odpowiedzi na ruchy studenckie, nastąpiło zaostrzenie prawa. Następnie, w 1982 roku, w tym samym czasie, gdy Ronald Reagan zaostrzał przepisy wobec użytkowników w USA, w Niemczech wprowadzono surowsze kary. Ciągłe, powolne zaostrzanie kar trwało rok po roku, bez względu na to, która partia była u władzy.

Mathias mówi mi: „Kiedy Gerhard Shröder i Joschka Fischer byli u władzy, myśleliśmy: 'o, nareszcie Zieloni są teraz u władzy i coś się tu zmieni’. Ale nic się nie stało. Zamiast tego wprowadzili kolejną ustawę, która zdelegalizowała nasiona konopi – wielkie niebezpieczeństwo związane z nasionami konopi.” A potem było jeszcze gorzej. „W czasie czerwono-zielonych rządów w Niemczech mieliśmy ogromny wzrost spraw policyjnych, więziennych i sądowych dotyczących tylko konopi – 150 000 spraw dotyczących konopi w jednym roku”, wyjaśnia Mathias. „Schröder był najsurowszą prohibicją, jaką kiedykolwiek mieliśmy w Niemczech.”

Od tamtego czasu nastąpił niewielki spadek liczby ścigania i wzrost nadziei wśród reformatorów narkotykowych – z powodów, o których miałem się wkrótce dowiedzieć.

**

Obecnie relacjonowałem, jak wojna narkotykowa rozgrywa się w siedemnastu różnych krajach – dwunastu w pierwszej serii „Chasing The Scream,” i pięciu kolejnych w kolejnych wydaniach zagranicznych. W Niemczech istnieją zasadnicze podobieństwa do wojny narkotykowej, którą widziałem w najgorszym wydaniu w USA i północnym Meksyku – oraz zasadnicze różnice.

Najważniejszą różnicą jest to, że – co jest zasługą Niemiec – nie ma tam masowych więzień dla użytkowników i uzależnionych. Brutalne więzienia, które widziałem w USA – gdzie chodziłem z grupami uzależnionych kobiet, zmuszanych do maszerowania na łańcuchach, podczas gdy publiczność z nich szydziła – są dziś w Niemczech nie do pomyślenia. Zdecydowana większość spraw o posiadanie narkotyków kończy się grzywną w wysokości kilkuset euro.

Jednakże adresaci tych kar nadal ponoszą poważne konsekwencje. Sędzia z Bernau, Andreas Müller, opowiedział o swoim wstydzie, że został zmuszony do wydania wyroku skazującego nauczycielkę muzyki, u której znaleziono trzy gramy marihuany. Została ona następnie zwolniona z pracy. Powiedział gazecie Wirtschafts Woche: „Państwo zniszczyło całe życie.”

Niszcząca farsa

Dowiedziałem się o dwóch najważniejszych podobieństwach do amerykańskiej wojny narkotykowej, gdy siedziałem w cieniu ogromnej katedry w Münster, mieście w Westfalii. Słońce zachodziło, a dzwony kościelne powoli biły. Obok mnie przejeżdżali na rowerach zgrabni blondyni, a przewodnik z pietyzmem opowiadał o średniowiecznej budowli. Ale wtedy pojawił się Hubert Wimber i usiadł obok mnie. Jest to bardzo wysoki mężczyzna z długą, raczej smutną twarzą, ale wesoło wyjaśnił, że jest w pierwszym tygodniu emerytury, po osiemnastu latach pracy jako komisarz policji w tym mieście.

W Niemczech komendanci policji nigdy nie są rekrutowani z samych sił policyjnych. Są to osoby cywilne – często socjologowie lub akademiccy eksperci w dziedzinie zapobiegania przestępczości. To tworzy inny rodzaj rozmowy.

W Niemczech komendanci policji nigdy nie są rekrutowani z samej policji. Są to osoby cywilne – często socjologowie lub eksperci akademiccy w dziedzinie prewencji kryminalnej.

W całym tym czasie, powiedział mi Hubert, jedna rzecz była dla niego bardziej oczywista niż cokolwiek innego. „Kiedy patrzysz na zorganizowaną przestępczość i widzisz, co oni robią, najważniejsza jest dystrybucja narkotyków. Są też inne rzeczy – broń, prostytucja – ale obszarem, na którym osiągają największe zyski, są narkotyki, a większość przypadków przestępczości zorganizowanej to właśnie przestępczość narkotykowa… To świetny interes dla organizacji przestępczych. Osiągają zyski, ponieważ rynek jest nielegalny”. A jest to bardzo dużo, dodaje: „Stopa zysku jest ogromna. Koszty uprawy i dystrybucji wynoszą od dziesięciu do piętnastu procent ceny rynkowej… To bardzo dobry interes dla przestępczości zorganizowanej.”

Nikt nie wie do końca, które gangi przestępcze kontrolują potężny rynek nielegalnych narkotyków w Niemczech. Niektórzy mówili mi, że to w dużej mierze rosyjska mafia; inni, że rosyjska mafia odgrywa bardzo małą rolę; ale w rzeczywistości wszyscy są ignorantami. Wiemy tylko, że oni tam są, działają w ciemności, ustanawiają i bronią swoich łat przy użyciu przemocy.

Wimber miał coraz większe poczucie – przez cały czas pełnienia funkcji komisarza policji w Münster – że jest to niszcząca farsa. „Policja pracuje za darmo”, mówi. Aresztowania nie przyniosły żadnego rezultatu: nigdy nie udało się ograniczyć dostaw narkotyków. On i jego koledzy coraz częściej zadawali sobie pytanie: „Co my tak naprawdę robimy? Nie zwiększamy kontroli. Nie osiągamy naszych celów. Nie odnosimy sukcesów w walce z przestępczością zorganizowaną”. Im więcej dowiadywał się o tym, jak legalizacja mogłaby działać w Niemczech, tym bardziej utwierdzał się w przekonaniu, że jest to jedyne realne rozwiązanie. „Gdyby to było legalne – pojedźmy do Urugwaju od 2014 roku, zobaczmy co się stało w Kolorado… możemy chronić dzieci – na nielegalnym rynku nie mamy szans. Żaden diler nie pyta – 'ile masz lat? Daj mi swój paszport. Nigdy. Nigdy. I możemy mieć kontrolę nad produktem.”

W Niemczech prowadzone są obecnie eksperymenty, które pokazują, jak dobrze działają alternatywy, mówi mi Wimber – ale nie mają one odpowiedniego finansowania. W ośmiu miastach niemieckie władze zaczęły przepisywać uzależnionym heroinę, tak jak to robią w Szwajcarii, z takimi samymi niezwykłymi rezultatami. Jak wyjaśnia Wimber: „Normalizują swoje codzienne zachowanie. Są w stanie podjąć pracę i nie muszą się zastanawiać – jak znaleźć kolejną dawkę?”. Ale tylko bardzo mała liczba osób otrzymuje miejsce w tym programie – około dwudziestu pięciu osób w każdym miejscu. Nie ma pieniędzy, aby zapłacić za więcej. Niewiarygodne 84% niemieckiego budżetu przeznaczonego na narkotyki jest wydawane na represje – liczba ta jest bardzo zbliżona do tej w USA – a na redukcję szkód i współczującą opiekę przeznacza się zaledwie grosze.

Gdzie zamiast tego idą te pieniądze? Wimber widział, jak marnuje je codziennie w swoim wydziale, ścigając użytkowników narkotyków, którzy stanowili 75% wszystkich aresztowanych za przestępstwa narkotykowe. To się dzieje w całych Niemczech. Spójrzmy na jeden z cieszących się złą sławą parków w Berlinie – Görlitzer Park, bujny skrawek zieleni na Kreuzbergu, gdzie mieszkańcy i turyści tłumnie przybywają, by kupić narkotyki od ulicznych handlarzy. Tylko w styczniu i lutym 2015 roku policja wydała pół miliona euro, aresztując 1600 osób i stawiając zarzuty 650 z nich. Rezultat? Park nadal jest pełen dilerów, a ludzie nadal ściągają tam, by kupować. „Nie mamy żadnego sukcesu z niszczeniem struktur, ponieważ stopa zysku jest tak wysoka, a kiedy aresztujemy niektórych ludzi, przychodzi następny” – wyjaśnia Wimber. „Nie ma żadnej zmiany na rynku”.

Wimber stawał się coraz bardziej sfrustrowany widząc, jak pieniądze są trwonione na podejście, które nie działa – zamiast być inwestowane w racjonalną politykę, która działa. W końcu zdecydował się zostać pierwszym komisarzem policji, który wypowiedział się i zażądał legalizacji w Niemczech. Minister rządu próbował mu to wyperswadować, a konserwatywni politycy ganili go, ale on się uparł. Wierzył, że to jego obowiązek.

Jak dzwony na katedrze w Münster zaczęły ponownie dzwonić, zaczął wyjaśniać opinii publicznej, jak rzeczy mogłyby być inne. Gdyby Niemcy uregulowały i opodatkowały istniejący handel narkotykami, tak jak dzieje się to w Kolorado, ekonomiści obliczyli nowe wpływy z podatków na kwotę od 500 milionów do 3,5 miliarda euro. Jak zauważył jeden z dziennikarzy: „dla porównania: wprowadzenie opłaty za przejazd samochodem, obliczają eksperci, przyniosłoby od 100 do 300 milionów euro.”

Bezpieczniejsze przestrzenie

Ciekawiło mnie, jak dziś w Niemczech traktuje się uzależnionych. Pierwszym bodźcem do napisania 'Chasing The Scream’ był dla mnie fakt, że ludzie, których kocham, mieli problemy z uzależnieniami i to właśnie te części książki, które wyjaśniają, że uzależnienie nie jest tym, czym myślimy, że jest, zyskały największą popularność. Ta animacja, którą napisałem, daje szybkie podsumowanie:

Obraz w Niemczech – jeśli chodzi o uzależnienia – jest dziwny. We wczesnych latach 80. ubiegłego wieku zatwardziali narkomani zaczęli zbierać się w centrum dzielnicy bankowej we Frankfurcie, by zażywać narkotyki otwarcie, publicznie, na zewnątrz ogromnych, lśniących wież Deutsche Banku. Powszechne było przerażenie i odraza – a konserwatywna burmistrz Petra Roth przysięgła, że wypędzi narkomanów. Ogromne środki policyjne zostały wydane na usunięcie uzależnionych – tylko po to, aby mogli się oni przemieścić o kilka przecznic w jedną lub drugą stronę, albo od razu wrócić.

W ten sposób Niemcy – z całkowicie pragmatycznych powodów – stały się pierwszym miejscem na świecie, które pod rządami prawicowego burmistrza stało się pionierem w zakresie redukcji szkód wśród osób uzależnionych. Nigdzie wcześniej nie próbowano legalnych sal konsumpcyjnych – miejsc, do których uzależnieni mogli przychodzić, aby zażywać narkotyki, monitorowanych przez lekarzy i pielęgniarki – ale wkrótce rozprzestrzeniły się one w wielu częściach Niemiec, ponieważ zmniejszyły liczbę zgonów naprawdę znacząco.

Więc kraj, który stworzył te narkotyki, był również pierwszym, który stworzył bezpieczniejsze miejsca do ich zażywania. Niemcy mogą być dumne z tego powodu: uratowały wielu obywateli przed przedawkowaniem i HIV, zaczynając tak wcześnie, a następnie zainspirowały ludzi na całym świecie do zrobienia tego samego. W mojej podróży widziałem, jak ruch na rzecz bezpiecznych sal konsumpcyjnych zainspirował ludzi na całym świecie, od Toronto do Sao Paulo, do przyjęcia bardziej współczującej polityki.

To było dla niego oczywiste, że uzależnienie jest oznaką strasznego wewnętrznego cierpienia, które uzależniona jednostka próbuje znieczulić.

Ale te bezpieczne przestrzenie – choć są prawdziwą poprawą – pozostają daleko w tyle za miejscami, które naprawdę znacząco zmniejszyły uzależnienie, takimi jak Portugalia, gdzie wszystkie narkotyki zostały zdekryminalizowane, a wszystkie pieniądze, które wcześniej były wydawane na spieprzenie ludziom życia, zostały przeniesione na pomoc w ich powrocie do zdrowia.

Frank Tempel jest dużym, mięsistym posłem do Bundestagu z ramienia Die Linke, a przez wiele lat był policjantem w Thüringen, na wsi w Niemczech Wschodnich. Jako pracownik socjalny znał wielu uzależnionych od alkoholu i hazardu – i było dla niego oczywiste, że uzależnienie jest oznaką straszliwego wewnętrznego cierpienia, które uzależniona osoba próbuje znieczulić. Kiedy jednak zaczął pracować jako policjant, szybko zauważył, że jego koledzy postrzegają uzależnionych zupełnie inaczej. „Inni policjanci widzą w tym raczej wadę charakteru, słabość moralną – tak to postrzegają i tak to traktują w swojej pracy” – powiedział mi podczas naszego spotkania. Gdybyś rozmawiał z nimi teoretycznie, przyznali by, że tak nie jest – „ale widać to w sposobie, w jaki się zachowują, kiedy ludzie są przed nimi. Mają tendencję do postrzegania ich protekcjonalnie – zachowują się przy nich tak, jakby byli gorsi.”

Widział, jak to się rozgrywa raz po raz, kiedy jego koledzy natknęli się na uzależnionych. „Patrzą na to w ten sposób, że ktoś, kto bierze narkotyki, zwłaszcza twarde, jest przestępcą. Robi coś wbrew prawu, powinien przestać to robić i musi zostać za to ukarany. Nie zadają sobie pytania – czy ta osoba rzeczywiście może przestać to robić? Czy jest w stanie? Czy inne warunki temu sprzyjają?”

Nie zadają sobie pytania – czy ta osoba rzeczywiście może przestać to robić? Czy jest w stanie? Czy inne warunki sprzyjają temu zdarzeniu?”

Frank powiedział mi, że jest nawiedzany przez pamięć o jednym człowieku, który był uzależniony od kryształu mety. „Ludzie wiedzieli – jeśli zatrzymał go w samochodzie, byłbyś w stanie znaleźć coś na niego, i zgłosić go, a on po prostu gromadzić te raporty policyjne, bez nikogo nigdy nie myślał: może trzeba umieścić ten facet w jakiś program, aby mu pomóc,” mówi. „Było po prostu tak – on jest przestępcą, będą mu stawiać kolejne zarzuty”. Taka postawa trwa do dziś. Redukcja szkód może być całkiem dobra w niektórych miejscach – zapobiega bardzo najgorszym skutkom uzależnienia – ale programy mające na celu rzeczywiste odwrócenie życia uzależnionych są niejednolite. „Mają tendencję do bycia dość małymi”, mówi mi Frank, „i nie mają wystarczającej liczby personelu, aby poradzić sobie ze sprawami”. Oznacza to, że ogromna liczba uzależnionych, których życie mogłoby się odmienić, pozostaje bez pomocy ze strony państwa, z wyjątkiem nękania przez policję.

Wzrastająca świadomość

Kiedy dziennikarz Mathias Bröcker zaczął próbować przekonać Niemców do argumentów za zakończeniem wojny narkotykowej, czuł się jak odbijający się echem głos na pustyni.

Ale stopniowo zaczął myśleć, że znalazł sposób na stworzenie szczeliny w murze niemieckiej prohibicji narkotykowej. W 1996 roku pojechał do Kalifornii z Jackiem Hererem – którego książka doprowadziła go do tej podróży – aby rozdawać ulotki i zachęcać wyborców do udziału w referendum. Miało ono na celu zalegalizowanie marihuany do celów medycznych – dla ludzi ze stwardnieniem rozsianym i innymi chorobami, gdzie istnieją mocne dowody naukowe na to, że marihuana może pomóc. Kampania wygrała. Było to pierwsze zwycięstwo wyborcze dla marihuany od czasu, gdy Harry Anslinger rozpoczął swoją krucjatę w latach 30-tych. I powoli zaczęło podważać wojnę narkotykową. Kiedy ludzie zobaczyli, że w całej Kalifornii otwierają się legalne punkty sprzedaży marihuany dla osób z problemami medycznymi, zaczęli dostrzegać, że nie są to straszne miejsca – i chcieli sami móc się tam udać. Była to kluczowa część impulsu, który doprowadził do późniejszych decydujących głosowań za legalizacją marihuany, które ogarnęły całe Stany Zjednoczone.

Wierzył, że przedstawienie argumentów przemawiających za medyczną marihuaną w Niemczech będzie podobnie skuteczne. Nie było to tylko narzędzie do promowania szerszej sprawy – jest przekonany, że marihuana jest skutecznym lekiem i najwyraźniej znalazł odbiorców dla tego argumentu w Niemczech: jego przetłumaczona książka ma już czterdzieste drugie wydanie. Rozpoczął kampanię, a niemieckie sądy w końcu zgodziły się na dopuszczenie pochodnych konopi jako leków. Ale był pewien haczyk. Nie pozwalano ludziom na uprawę własnych roślin. Musieli kupować je od firm farmaceutycznych – za 150 euro za małą buteleczkę, aby uzyskać taką samą ilość THC (kluczowego składnika), jaką można kupić w Görlitzer Park za 10 euro.

Dla Mathiasa było to przypomnienie tego, co kierowało niemiecką polityką narkotykową na samym początku dwudziestego wieku, kiedy kraj ten był pionierem stulecia wysokich lotów dla ludzkości. Byłoby to dozwolone, ale tylko wtedy, gdyby firmy farmaceutyczne mogły zbić na tym fortunę. Oni musieli być za.

Gradualnie, coraz więcej ludzi kwestionuje to – pacjenci zgłosili się, aby powiedzieć, że nie mogą sobie pozwolić na rażąco zbyt drogie farmaceutycznej wersji, i chcą być prawnie dozwolone do uprawy własnych. Sądy wydały już pozwolenie dla około dwudziestu osób. „Teraz to się zmieni, ponieważ rośnie szeroka świadomość na temat medycznych wartości marihuany. Podobnie jak w USA, to będzie pierwszy krok” – mówi Mathias. „Mamy chorych ludzi, mają raka i choroby serca, a zakazywanie rośliny, która nie zabiła nikogo od 10 tysięcy lat – to nie jest w porządku. Więc to się wkrótce zmieni – myślę, że w ciągu najbliższych pięciu lat.”

To wydaje się być częścią szerszego przechyłu w opinii publicznej. Nie ma zbyt wielu badań opinii publicznej na ten temat w Niemczech, ale mamy dwa szczegółowe sondaże. W 2010 roku około 40% obywateli niemieckich chciało kontynuować obecne podejście, podczas gdy 35% chciało dekryminalizacji na użytek własny na wzór portugalski, a 19% chciało pełnej legalizacji – co daje łączną większość za reformą 54%. W kolejnym sondażu, którym dysponujemy, przeprowadzonym w 2014 r., poparcie dla pełnej legalizacji wzrosło o 10%. Ta powolna zmiana w opinii publicznej prawdopodobnie wyjaśnia, dlaczego lata Shrödera były szczytem prohibicji w Niemczech, a ściganie przestępstw nieco spadło pod rządami kanclerz Angeli Merkel – ale wciąż jest długa droga do przebycia.

Powoli coraz więcej starszych osób w niemieckim życiu publicznym dochodzi do tego samego wniosku co Wimber i przyłącza się do jego walki. Grupa 122 niemieckich profesorów kryminologii – połowa wszystkich ekspertów w tej dziedzinie w Niemczech – napisała list otwarty, w którym domaga się legalizacji, aby doprowadzić do bankructwa przestępczości zorganizowanej. Grupa wielu czołowych niemieckich ekonomistów wystosowała podobny apel w 2015 roku. „Prohibicja w Niemczech całkowicie zawiodła” – powiedział WirtschaftsWoche profesor ekonomii z Dusseldorfu Justus Haucap.

Bardzo trudno jest znaleźć kogokolwiek, kto przedstawi pozytywne argumenty za tym, jak jest.Bardzo trudno jest znaleźć kogokolwiek, kto przedstawi pozytywne argumenty za tym, jak jest.

Wśród SPD (odpowiednik Partii Pracy) narasta debata na temat alternatyw dla prohibicji narkotykowej (spójrz tutaj, tutaj i tutaj), a nawet niektórzy wysocy rangą politycy z CDU (odpowiednik Torysów) złamali tabu i powiedzieli, że rozmowa o legalizacji powinna zacząć się już teraz. Nie należy z tym przesadzać – przed nami jeszcze długa droga – ale proces już się rozpoczął, a wokół celu, jakim jest doprowadzenie nas do celu, narasta mnóstwo energii aktywistów: kiedy telewizyjny teleturniej o nazwie Millionärswahl pozwolił organizacjom charytatywnym zwrócić się do widzów, aby zobaczyć, która z nich otrzyma milion euro, a publiczność zagłosowała na zwycięzcę, wybrali oni Deutscher Hanfverband – główną grupę prowadzącą kampanię na rzecz legalizacji marihuany.

Mathias zauważył inną ważną zmianę w tej debacie. Występuje w telewizji i radiu, cały czas opowiadając się za legalizacją, a producenci często pytają go, ze zmarszczonymi brwiami, czy mógłby polecić kogoś, kto zająłby przeciwne stanowisko. Nikt, tłumaczyli, nie przyjdzie bronić istniejącego systemu.

Jak to powiedział, zdałem sobie sprawę, że znalazłem to również na całym świecie. Bardzo trudno jest znaleźć kogoś, kto przedstawi pozytywne argumenty za tym, jak się rzeczy mają. W jednej z ostatnich debat Mathias był przeciwstawiony starszemu politykowi CDU, który powiedział, że Niemcy nie mogą zalegalizować marihuany, ponieważ są krajem chrześcijańskim, a Jezus zamienił wodę w wino, a nie w marihuanę. „To,” mówi sucho Mathias, „jest jakość dyskusji.”

Sadzenie nasion

Mathias uważa, że teraz kluczową częścią pracy w Niemczech, tak jak w Wielkiej Brytanii, jest wyjaśnienie ludziom, że nie ma nic abstrakcyjnego w alternatywach dla prohibicji – i nie trzeba szukać daleko, aby je zobaczyć. „Nie musimy spoglądać na Amerykę” – mówi. „Portugalia ma bardzo udaną politykę narkotykową – a jest to kraj w Europie. To nie jest Ameryka, to nie jest Urugwaj. Ale w Niemczech – kiedy mam zamiar przemawiać gdziekolwiek – pytam: czy znasz kraj, w którym dekryminalizacja narkotyków została przeprowadzona dziesięć lat temu? Ludzie w Niemczech nie wiedzą nic o sukcesie portugalskiej polityki narkotykowej. Nie wiedzą o tym. Tutaj nie jest to komunikowane.”

Prohibicja nie działa, musimy zrobić coffee shopy.

Jednak jest coraz bardziej pewny zwycięstwa. „Wszystko, co zostało wynalezione w Ameryce, przychodzi do Niemiec z pięcio-, dziesięcioletnim opóźnieniem, więc jestem teraz dość spokojny”, mówi Mathias i śmieje się. Później dodaje: „W Niemczech – tendencja idzie, dość powoli, w dobrym kierunku. Ludzie mówią – tak, marihuana jest lekarstwem, musimy dać ją pacjentom. Potem mówią – tak, prohibicja nie działa, musimy zrobić coffee shopy.” I tak dalej i dalej, etap po etapie, w stopniowym rozszerzaniu większej regulacji na handel narkotykami, i odzyskiwaniu go od zorganizowanej przestępczości.

Mathias gasi swojego setnego papierosa w naszej długiej rozmowie, i patrzy na mnie dość intensywnie. „Mam teraz sześćdziesiąt lat” – mówi. „Nie wiem kiedy umrę, ale jestem starym człowiekiem – i myślę, że w końcu wygraliśmy.”

Przynajmniej, dodaje, jest teraz, w końcu, pewien jednej rzeczy. Na jego grobie, każdego roku, jego dzieci będą mogły przyjść i zasadzić kilka nasion marihuany – a one będą mogły legalnie wykiełkować w roślinę, w środku ojczyzny Rauscha.

'Chasing The Scream: The First and Last Days of the War on Drugs’ jest już dostępna w wersji papierowej. Niemieckie wydanie ukazuje się nakładem wydawnictwa Fischer Verlage i nosi tytuł „Drogen. Die Geschichte eines langen Krieges”.