Drodzy Biali Przyjaciele,

Dziękuję pięciu z Was, którzy wyciągnęli do mnie rękę, by zapytać, co u mnie słychać. Jestem waszym Czarnym przyjacielem od dziesięcioleci. Czarni ludzie przez całe moje życie mówili mi, że Biali przyjaciele będą przy mnie tylko tak długo, a ja się z nimi nie zgadzałem. Walczyłem o ciebie. Wierzyłem w Ciebie. I dla tych pięciu z was, którzy wyciągnęli do mnie rękę, dziękuję.

Chciałbym móc powiedzieć, że ta piątka była jedynymi, którzy wypowiadali się na temat rasizmu w tym czasie aktualnej niesprawiedliwości. Ponieważ są to ludzie, którzy mówią poważnie. Chciałabym, żeby Czarna śmierć nie była tak trendy, żeby domagać się waszego udziału bez waszego zrozumienia. Ale to nie jest to, co widzieliśmy. Codzienne przypomnienia z twarzy ukrytych za ekranami, krzyczących wielkimi literami „SILENCE IS COMPLIANCE” i sugerujących, że jeśli nie sprzeciwiasz się tej konkretnej niesprawiedliwości, to pozwalasz jej trwać. Zgadzam się z tym sentymentem. Dlatego właśnie chciałabym, żeby było o wiele więcej ciszy. Bo to milczenie jest szczere.

Będę dosadny: nie wierzę Ci.

Nie będę trzymał dla Ciebie sztandaru teraz, kiedy zdecydowałeś się w końcu zobaczyć mnie jako człowieka. Bo nadal nie wierzę, że ty wierzysz.

Repostowanie i udostępnianie filmów z ostatnimi oddechami umierającego człowieka z komentarzami typu „Jak to może się jeszcze dziać w 2020 roku” i „Nie mogę uwierzyć, że ludzie mogą być tak okropni”, jakby to był wreszcie przykład rasizmu, którego nie da się obalić. Ale po dekadach i wiekach Czarnych ludzi błagających o swoje życie i płaczących, by być traktowanymi jak istoty ludzkie, teraz w końcu zobaczyłeś coś, co sprawiło, że poczułeś. A ponieważ jego życie wydaje Ci się wystarczająco wartościowe dzięki skutecznemu marketingowi i podpisywaniu się pod nim przez innych Białych Ludzi, w końcu jesteś gotów użyć swoich głosów, by zwrócić na to uwagę.

Nie zamierzam Ci gratulować.

Nie zamierzam trzymać dla Ciebie sztandaru teraz, gdy zdecydowałeś się w końcu zobaczyć mnie jako człowieka. Bo nadal nie wierzę, że tak jest. Twoja gotowość do rozpowszechniania filmów i obrazów, na których dusza człowieka opuszcza jego ciało w akcie morderstwa, nie zważając na jego rodzinę, przyjaciół i bliskich, mówi mi, że nie jest on dla ciebie osobą. Zastanawiam się, czy zrobilibyście to również mnie? Gdyby moja śmierć została uchwycona na kamerze, wysłałbyś ją do swoich znajomych i użyłbyś jej jako sposobu na uwolnienie się od poczucia winy za własny rasizm, uznając ją za akt „zmiany”?

Nie, ponieważ według ciebie nie jestem aż tak Czarny. Nie jestem wystarczająco Czarny, aby czuć ból rasizmu i nie jestem wystarczająco Czarny, aby się mu przeciwstawić. Nie jestem wystarczająco Czarny, aby powiedzieć „Jestem Czarny” bez zastrzeżenia. Nauczyłeś mnie tego. Przez całe moje życie stawiałaś punkt kontrolny za każdym razem, gdy mówiłam o moim czarnym doświadczeniu, zadając mi dociekliwe pytania, aby to udowodnić. Robiłaś programy telewizyjne z tropów i stereotypów. Uczyniłeś mnie najlepszą przyjaciółką, ale nigdy miłosnym zainteresowaniem. Daliście mi magiczne moce do uzdrawiania Białych tropów i odebraliście mi prawo do proszenia o pomoc. Próbowałeś mnie uratować, żebyś wyglądał jak dobra osoba, uratowany jak pies i kochany jak zwierzak. Ale nie postrzegałeś mnie jako siebie. Nie widzicie Czarnych ludzi jako was.

Przez długi czas próbowałem się do was dopasować. Być taki jak ty. Mówiłam jak ty, słuchałam twojej muzyki, ubierałam się jak ty i kochałam cię. I, tak, dotykałeś moich włosów. Trzymałeś swoją rękę przy mojej i mówiłeś mi, o ile czarniejszy byłeś ode mnie. Pewnie, że powiedziałbyś mi, że nie jestem taki Czarny, bo nie znam rapowych tekstów i nie lubię sportu. A ja na to pozwalałem. Bo nie lubiłeś Czarnych ludzi. Nabijałeś się z tego jak Czarni mówią, jak się ubierają i jak żyją. Mówiłeś, że Czarni nie są mądrzy. I baliście się ich. Czarni mężczyźni w wiadomościach zabijali ludzi każdego dnia. Czarni ludzie byli agresywni. Mogli cię zastrzelić bez powodu, tylko dlatego, że byli Czarni. A sposób, w jaki to przedstawiłeś, sprawił, że też się ich bałem. Nie chciałem być tym wszystkim. Chciałam być dobra. Więc starałem się udowodnić ci, że jestem inny, dobry i lepszy. I że ty też możesz mnie kochać.

I kiedy zacząłeś robić sobie żarty z Czarnych ludzi przy mnie, poczułam, że zrobiłam coś dobrego. Nie bałeś się mnie. Ja też robiłem sobie żarty. Kiedy zacząłeś cytować Chrisa Rocka i Dave’a Chapelle’a i używać słowa na N, bo to było śmieszne, też się śmiałam.

Nie wiedziałam, jak ci powiedzieć, jak bardzo mnie to bolało. Nie chciałem, żeby to bolało. Nie chciałem się nie zgadzać ani stawać w swojej obronie, bo to dowodziłoby, że jestem Czarny, że jestem inny niż wy. Kopnąłem za to kilku chłopaków z liceum w jaja, ale nie chciałem, żeby przestali mnie lubić. Postawiłem się niektórym nauczycielom i walczyłem z kilkoma innymi Czarnymi dzieciakami w mojej szkole, mówiąc: „Jeśli ja się nie obrażam, to wy nie macie powodu, żeby się obrażać” i mówiłem serio. Ponieważ myślałem, że mamy wspólny cel. Myślałem, że celem jest bycie takim jak ty. Myślałem, że robię tak dobrą robotę w byciu dobrym, ponieważ ty byłeś dobry. Myślałem, że odnoszę sukcesy, bo ty się mnie nie bałeś. I zgodziłem się, kiedy tak wielu z was osądzało czarne dzieci, ponieważ wierzyłem, że powinny radzić sobie lepiej, powinny pracować ciężej, aby być takie jak wy. Że kiedy ich nie lubiliście, to znaczyło, że są leniwe albo z getta albo złe.

Kiedy się zestarzałem, zacząłem postrzegać świat tak jak ty. Zostałem na East Side i nie sądziłem, że jest tam coś poza slumsami West i North. Kiedy czarni ludzie przychodzili do barów, w których pracowaliśmy, wszyscy mówiliśmy między sobą, że już niedługo ktoś zostanie zastrzelony. Pracując w nocnym życiu, nasze kody ubioru zostały stworzone, aby trzymać Czarnych ludzi z dala, i to nie jest do zaprzeczenia, więc nie próbuj tego. Cóż, z wyjątkiem tych kilku, których znałeś. Takich jak ja. Tych kilku, którzy zgodziliby się z tobą lub milczeli, by zachować spokój. Nauczyłeś mnie nazywać czarne kobiety „szczurami” i nabijać się z nich za to, co miały na sobie, gdy świętowały lub tańczyły. Powiedziałeś mi, że w noce, kiedy odbywały się czarne imprezy, „będzie tam ciemno” i „przygotuj się na to, że nie dostaniesz napiwku”. A tam, gdzie byli Czarni ludzie, wkrótce pojawiali się gliniarze. Wozy policyjne ustawione na ulicach, kiedy czarne rodziny udawały się na Bradford Beach lub raperzy występowali na Summerfest, śmieszyły nas i były częścią tego, jak się sprawy mają. Postrzegaliśmy to jako konieczność. Widzieliśmy to jako par for the course.

Nie podobało mi się to. Ale nie chciałem o tym myśleć. I to mnie nie dotyczyło, więc nie mówiłem o tym. Od czasu do czasu powiedziałam kilka rzeczy, ale tylko w bliskim towarzystwie i zazwyczaj po alkoholu. Ale ufałam, że przy tobie jestem bezpieczna. Ufałem, że się o mnie troszczysz. Wierzyłem, że jestem dobry, a ty mnie widzisz. Byłam „jedną z tych dobrych”, a to oznaczało, że możesz mnie kochać.

Mój wstyd był tak długo ukryty pod tą skórą. Tak bardzo wstydziłam się podzielić tym, jak mnie skrzywdziłeś, bo wiedziałam, że nie słuchałbyś wystarczająco długo, nie mówiąc już o zgodzie.

Zaczęłam dostrzegać, jak głęboko to sięgało, kiedy Dontre Hamilton został zastrzelony w Red Arrow Park. Siedział na ławce w parku, a funkcjonariusz strzelił do niego 10 razy. Dwieście jardów od ratusza. Pamiętam uczucie, które towarzyszyło mi tamtego dnia. Nie wiedziałem co to było, ale był to głęboki, obolały smutek. Tamtej nocy napisałem w swoim dzienniku, że ból, który czułem, nie może być nazwany ani umiejscowiony, ale nie chce odejść. Pamiętam, co powiedziałaś. Tygodniami pytałeś, co on zrobił. Broniłaś jego śmierci. Wierzyliście, że policjant postąpił słusznie i zamordowaliście postać Dontre, żeby to udowodnić. Potem Ferguson. To samo. Protestujący wyjechali na autostrady, a faceci, z którymi spałam, nawoływali do ich rozjechania, właściciel mojego ulubionego baru bronił Blue Lives za pomocą flag i farby w sprayu. Nie mogłeś zrozumieć, dlaczego jestem zdenerwowana, a jedyne, co chciałam, żebyś powiedział, to „Wszystko będzie dobrze”. Powiedziałam, że może Czarni ludzie powinni być lepiej wychowani. Może nie mieliby problemów z policjantami, gdyby przestali popełniać przestępstwa. Może All Lives Matter. To byłem ja. Powiedziałam te rzeczy. I to nie byłem tylko ja. To byłeś ty też.

Kiedy przeprowadziłem się do L.A., dałem się złapać. Przekonania, niechęć do zobaczenia siebie takim, jakim jestem, desperackie pragnienie bycia kimś, kim nie jestem – zostałem nazwany. Byłam członkinią grupy ponad tysiąca kolorowych kobiet w Los Angeles i identyfikowałam się jako birasowa, ale nie czarna. Powiedziałam, że chcę być głosem Czarnych ludzi, ponieważ wierzyłam, że robię wszystko dobrze. Zostałam wyzwana. Dwadzieścia czarnych kobiet rzuciło się na mnie w sekcji komentarzy, mówiąc rzeczy takie jak „nienawiść do samej siebie”, „uprzedzenia” i „biała supremacja” i że nigdy nie będę jedną z was. Że mogę się wypłakiwać moim Białym przyjaciołom, ale oni nigdy nie zrozumieją, jak to jest być mną. Powiedzieli, że mnie nie zobaczycie. Tego dnia tak mocno płakałam. Myślałam, że to oni mnie zaatakowali. Czułam się zastraszana i zawstydzona za to, kim byłam. I poszłam się wypłakać do Was, moich Białych przyjaciół. I powiedzieliście mi, że to co mówili nie było prawdą. A ja wam wierzyłem.

Ale w krótkim czasie, zacząłem widzieć przez was. Zacząłem mieć małe przebłyski ciebie w sposobie, w jaki ludzie w L.A. mówili o rasizmie. Dowiedziałem się, że Czarni ludzie mogą żyć jak chcą. Nauczyłem się, że mówienie, iż Czarne Życia mają znaczenie oznacza po prostu, że tak jest. Nauczyłem się, że stawanie w obronie praw Czarnych ludzi nie oznacza poniżania Ciebie lub jakiejkolwiek Białej osoby. Ale przede wszystkim nauczyłem się, że mój Czarny ma znaczenie.

Przez tak długi czas, chciałem zaprzeczyć temu, jak o tym myślałeś. Przez tak długi czas myślałem, że Czarny musi być pewną rzeczą. Że się nie mierzyłem, więc powinienem po prostu iść za twoim przykładem i nie próbować udowadniać swojej czarności, bo i tak byś mi ją obalił. Po raz pierwszy, zaledwie kilka lat temu, pozwoliłam sobie na bycie Czarną. Pozwoliłam, by moja Czerń wyglądała jak jasna skóra i muzyka ludowa. Pozwoliłam mojemu Czarnemu stanąć w obronie Czarnych, nawet przeciwko tobie, jeśli było to konieczne, ponieważ bronił on ludzi takich jak ja. W końcu zobaczyłam siebie w czarnych twarzach i czarnych historiach. Zaczęłam nawiązywać czarne przyjaźnie, i było to kłopotliwe, ponieważ byłam wypełniona tak wielkim wstydem, że czułam się winna nawet pokazując się. Ale zrobiłem to.

Najważniejsze, musiałem przyznać się do mojej historii. Musiałam być szczera wobec siebie, mojego Boga i moich przyjaciół, że zostałam ukształtowana i uformowana przez Białą supremację. Że byłem współwinny. Że byłem zdolny do wielkiego zła i że choć żyło ono tylko w myślach i słowach, żyło we mnie.

Chcę wiedzieć, kiedy zdałeś sobie sprawę, że jesteś rasistą. Bo przecież byłeś. Ja też byłem.

Więc teraz, po prawie czterech latach rozpakowywania mojej własnej Białej supremacji, co zostało nazwane moim rasowym syndromem sztokholmskim, nie mogę cię winić. W tamtym czasie nie wiedziałeś, że to robisz. I gdybyś nadal tkwił w tym samym miejscu uprzedzeń rasowych i segregacji, mógłbym Ci wybaczyć, bo nie wiesz co robisz. Gdybyś pozostał odizolowany w swojej bańce Białej samokrytyki, w swojej komorze echa rasistowskich przekonań, wyrzekłbym się ciebie i po prostu odszedł.

Ale ty również jesteś świadkiem tej ewolucji myśli w mediach społecznościowych. Widzieliście każdy nagłówek o brutalności policji, zbrodniach nienawiści Białych supremacjonistów, wzroście neonacjonalistycznej Białej supremacji, wyborze człowieka, który wygląda tak bardzo jak wasz ojciec i naucza tak, jak wasz ojciec nauczał was. Podążaliście za nim i walczyliście przez całą drogę. Bawiliście się w adwokata diabła. Prosiliście o więcej dowodów. Potępiałeś Czarne historie bez Białych świadków. A teraz, nazywasz siebie niewinnym.

Nienawidzę cię. Nienawidzę cię tak bardzo za to co mi zrobiłeś. Wiem, że nie wiesz, co robisz. Wiem, że nie wiesz, co zawsze robiłeś. Nigdy ci nie powiedziałam. Nigdy się nie otworzyłam, bo bałam się, że moja Czarna historia zostanie przez Ciebie oceniona. Mój wstyd był tak długo ukryty pod tą skórą. To mnie upijało. Sprawił, że desperacko pragnęłam twojej miłości. To sprawiło, że kłamałam. Sprawił, że się pocięłam. Tak bardzo wstydziłam się podzielić z tobą tym, jak mnie zraniłeś, bo wiedziałam, że nie słuchałbyś wystarczająco długo, nie mówiąc już o zgodzie.

A teraz tutaj udajesz, że jesteś zszokowany, a ja jestem zraniona tak głęboko. Ty to zrobiłeś. Robiliście to przez cały czas, i wytykacie palcami w całym internecie, kto jest bardziej odpowiedzialny. To wy mówiliście sobie nawzajem, że czarni mężczyźni są niebezpieczni. To wy mówiliście swoim dzieciom, że zostaną zastrzelone. To wy wierzyliście, że nie ma możliwości, by funkcjonariusz zabił niewinnego człowieka, bez względu na to, jak wiele czarnych głosów mówiło, że tak się stanie. Jesteście tymi, którzy powiedzieli mi, że mój Czarny nie był wystarczająco dobry.

Jesteście tymi, którzy umieszczają czarne zdjęcia kufli w wiadomościach każdej nocy. Jesteście tymi, którzy obsadzili czarnych aktorów tylko jako niewolników lub bandytów z bronią. To wy odmówiliście mi mego pożądania jako czegoś więcej niż nowego smaku nocy. To wy mówiliście mi, że moje włosy są nieładne, kiedy były naturalne. To wy zatrzymaliście mnie i moją siostrę przed Walmartem, żeby zapytać, czy kradniemy, bo nic nie kupiłyśmy i trzymaliście nas z wielkimi białymi ochroniarzami, kiedy sięgaliście do naszych kieszeni. Ale przede wszystkim jesteście tymi, którzy zaprzeczają swojemu Białemu przywilejowi tak bardzo, że wierzycie iż macie prawo nie zgadzać się z moją prawdą, aby bronić się przed swoimi własnymi przewinieniami.

Gdyby zabrakło mi choć uncji łaski, nazwałbym was po imieniu. Bo ja cię znam. Znam cię. Zdradziliście mnie, a ja znam wasze imiona. To czego chcę, to przyznanie się do winy. Chcę, żebyś przestał gadać i pisać. Chcę, żebyście się zamknęli i powiedzieli mi, co zrobiliście. Chcę, żebyś powiedział mi, skąd pochodzisz. Chcę, żebyś przyznał się do swoich przekonań.

Nie potrzebuję twojego współczucia i nie potrzebuję twojej pochwały; potrzebuję, żebyś się ujawnił. Nie potrzebuję, żebyś dzielił się czymkolwiek dla świadomości, poza tym, co dokładnie, kurwa, zrobiłeś. Chcę, żebyś mi powiedział, gdzie popełniłeś błąd. Chcę, żebyś przyznał się do tego, kiedy używałeś tego słowa. Chcę, żebyś powiedział wszystkim, do czego jesteś zdolny. Bo nie wierzę ci, kiedy mówisz, że jest ci przykro, dopóki nie przyznasz się do tego, co zrobiłeś. Nie chcę cię w mojej drużynie, jeśli nie przyznasz się do tego, jak mnie skrzywdziłeś. Chcę, żebyś długo i cholernie ciężko myślał o tym, co zrobiłeś, żeby zasłużyć na bycie sojusznikiem po życiu, jakie prowadziłeś dzisiaj. Chcę wiedzieć, kiedy zdałeś sobie sprawę, że jesteś rasistą. Ponieważ ty byłeś. Ja też byłem.

Wierzę, że ludzie mogą się zmienić, ale nie dopóki nie wiedzą, co należy zmienić. Jeśli twoje przeszłe rasistowskie czyny nie prześladują cię w nocy, nie jesteś w mojej drużynie. Jeśli wierzysz, że nigdy nie byłeś rasistą, jeśli wierzysz, że nie widzisz koloru, jeśli wierzysz, że to nie jest dla ciebie, omiń mnie swoim performatywnym sygnalizowaniem cnoty. Nie obchodzi cię to. Po prostu chcesz być tym dobrym.

Wiem, jak to jest okłamywać samego siebie, żeby wydać się wystarczająco dobrym, żeby się dopasować. To nie działa.

Więc skoro nie zapytałaś, czuję się zły. Jestem zły, że po całym moim życiu, a teraz przewijając się przez wszystkie moje znajomości pandering do wydawania się obudzony, Black nadal nie jest człowiekiem dla Ciebie. Dla ciebie nie mamy słabości i nie mamy emocji. Dla ciebie nie jesteśmy wrażliwi i nie dano nam przestrzeni na żałobę. Nie, Czarni ludzie są dla was symbolami, że jesteście lepsi, że jesteście dobrzy. Odmówiliście nam naszego prawa do życia z godnością, a teraz odmawiacie nam prawa do umierania z nią.

Stańcie w obronie tego, co słuszne. Ale najpierw upewnij się, że patrzysz w lustro wystarczająco długo, aby zobaczyć, co jest złe.

.