Kära vita vänner,

Tack till de fem av er som har hört av er för att fråga hur jag mår. Jag har varit er svarta vän i årtionden. Svarta människor har i hela mitt liv sagt till mig att vita vänner bara kommer att finnas där för mig så länge, och jag höll inte med dem. Jag kämpade för dig. Jag trodde på dig. Och för de fem av er som har sträckt ut handen till mig, tack.

Jag önskar att jag kunde säga att dessa fem var de enda som har talat om rasism i denna tid av aktuell orättvisa. För det är de som menar det. Jag önskar att den svarta döden inte var så trendig att den krävde ditt deltagande utan din förståelse. Men det är inte vad vi har sett. Dagliga påminnelser från ansikten dolda bakom skärmar som med stora bokstäver skriker ”Tystnad är medgörlighet” och antyder att om du inte står upp mot just denna orättvisa så tillåter du att den fortsätter. Jag håller med om detta. Det är därför som jag önskar att det fanns mycket mer tystnad. För den tystnaden är ärlig.

Jag ska vara rakt på sak: Jag tror inte på dig.

Jag tänker inte hålla en banderoll för dig nu när du har bestämt dig för att äntligen se mig som en människa. För jag tror fortfarande inte att du gör det.

Repostar och delar videor av en döende mans sista andetag med kommentarer som ”Hur kan detta fortfarande hända 2020” och ”Jag kan inte tro att människor kan vara så hemska” som om det äntligen är ett exempel på rasism som inte kan motbevisas. Men efter decennier och århundraden av svarta människor som tigger för sina liv och gråter för att bli behandlade som människor har du nu äntligen sett något som fått dig att känna. Och eftersom hans liv verkar tillräckligt värdefullt för dig genom effektiv marknadsföring och medunderskrift av andra vita människor, är du äntligen villig att använda dina röster för att uppmärksamma det.

Jag tänker inte gratulera dig.

Jag tänker inte hålla en banderoll för dig nu när du har bestämt dig för att äntligen se mig som en människa. För jag tror fortfarande inte att du gör det. Din vilja att sprida videor och bilder av en mans själ som lämnar sin kropp i en mordakt utan hänsyn till hans familj, vänner eller nära och kära säger mig att han inte är en människa för dig. Jag undrar om du skulle göra det mot mig också? Om min död fångades av en kamera, skulle du skicka den till dina bekanta och använda den som ett sätt att befria dig från skulden för din egen rasism genom att betrakta det som en handling för ”förändring”?

Nej. För enligt dig är jag inte så svart. Jag är inte tillräckligt svart för att känna rasismens smärta och jag är inte tillräckligt svart för att stå upp mot den. Jag är inte tillräckligt svart för att säga ”jag är svart” utan förbehåll. Du har lärt mig detta. Under hela mitt liv har du satt upp en kontrollpunkt när jag pratade om min svarta erfarenhet och ställt mig utforskande frågor som ett sätt att bevisa det. Ni gjorde tv-program av troper och stereotyper. Du gjorde mig till bästa vän men aldrig till kärleksintresse. Ni gav mig magiska krafter för att läka vita ledare och tog bort min rätt att be om hjälp. Du försökte rädda mig så att du skulle se ut som en god människa, räddad som en hund och älskad som ett husdjur. Men du såg mig inte som dig själv. Ni ser inte svarta människor som ni.

Jag försökte länge att passa in bland er. Att vara precis som ni. Jag talade som ni, jag lyssnade på er musik, jag klädde mig som ni och jag älskade er. Och ja, du rörde vid mitt hår. Du höll din arm mot min och berättade hur mycket svartare du var än jag. Visst sa du att jag inte var så svart eftersom jag inte kunde raptexter och inte gillade sport. Och jag tillät det. För att du inte gillade svarta människor. Du gjorde narr av hur svarta människor pratar, hur svarta människor klär sig och hur svarta människor lever. Du sa att svarta människor inte var smarta. Och du var rädd för dem. Svarta män på nyheterna dödade människor varje dag. Svarta människor var våldsamma. De kunde skjuta dig utan anledning, bara för att de var svarta. Och ditt sätt att uttrycka dig fick mig att bli rädd för dem också. Jag ville inte vara allt det där. Jag ville vara god. Så jag försökte bevisa för dig att jag var annorlunda och bra och bättre. Och att du också kunde älska mig.

Och när du började skämta om svarta människor inför mig kände jag att jag hade gjort något rätt. Du var inte rädd för mig. Jag skämtade också. När du började citera Chris Rock och Dave Chapelle och använda N-ordet för att det var roligt skrattade jag också.

Jag visste inte hur jag skulle säga hur mycket det gjorde ont. Jag ville inte att det skulle göra ont. Jag ville inte vara otrevlig eller stå upp för mig själv eftersom det skulle bevisa att jag var svart, att jag var annorlunda än du. Jag sparkade några gymnasiepojkar i bollarna för det, men jag ville inte att de skulle sluta tycka om mig. Jag stod upp mot några lärare och bråkade med några av de andra svarta barnen i min skola och sa: ”Om jag inte blir förolämpad har du ingen anledning att bli det”, och jag menade det. För jag trodde att vi hade ett gemensamt mål. Jag trodde att målet var att bli som du. Jag trodde att jag var så bra på att vara bra eftersom du var bra. Jag trodde att jag lyckades eftersom du inte var rädd för mig. Och jag höll med när så många av er dömde de svarta barnen eftersom jag trodde att de borde ha gjort bättre ifrån sig, borde ha arbetat hårdare för att bli som ni. Att när ni inte gillade dem så betydde det att de var lata eller ghetto eller dåliga.

När jag blev äldre började jag se världen som du gjorde. Jag bodde på East Side, och jag trodde inte att det fanns något annat än slummen västerut eller norrut. När svarta människor kom till barerna vi jobbade på sa vi alla sinsemellan att det inte dröjde länge förrän någon skulle bli skjuten. När vi arbetade i nattlivet skapades våra klädkoder för att hålla svarta människor borta, och det går inte att förneka, så försök inte. Tja, förutom de få du kände. De få som jag. De få som skulle hålla med dig eller hålla tyst för att bevara freden. Du lärde mig att kalla svarta kvinnor för ”ratchet” och att göra narr av dem för vad de hade på sig när de firade eller dansade. Du berättade för mig på kvällar med svarta evenemang att ”det kommer att bli mörkt där inne” och ”förbered dig på att inte få dricks”. Och när det fanns svarta människor följde polisen snart efter. Polisbilar på gatorna när svarta familjer åkte till Bradford Beach eller när rappare uppträdde på Summerfest fick oss att skratta och var bara en del av hur saker och ting går till. Vi såg det som nödvändigt. Vi såg det som en del av det vanliga.

Jag gillade det inte. Men jag ville inte tänka på det. Och det påverkade inte mig, så jag pratade inte om det. Jag sa några saker då och då, men bara i nära sällskap och oftast efter att ha druckit. Men jag litade på att jag var trygg med dig. Jag litade på att du tog hand om mig. Jag litade på att jag var bra och att du såg mig. Jag var ”en av de goda” och det betydde att du kunde älska mig.

Min skam var så länge gömd under denna hud. Jag skämdes så mycket över att dela med mig av hur du hade sårat mig eftersom jag visste att du inte skulle lyssna tillräckligt länge, än mindre hålla med.

Jag började se hur djupt detta gick när Dontre Hamilton blev skjuten i Red Arrow Park. Han satt på en parkbänk och en polis sköt honom tio gånger. Tvåhundra meter från stadshuset. Jag minns en känsla som jag hade den dagen. Jag visste inte vad det var, men det var en djup, illamående sorg. Jag skrev i min dagbok den kvällen att den smärta jag kände inte kunde namnges eller placeras, men att den inte skulle försvinna. Jag minns vad du sa. Du frågade i veckor vad han hade gjort. Du försvarade hans död. Du litade på att polisen hade gjort det rätta, och du mördade Dontre’s karaktär för att bevisa det. Sedan Ferguson. Samma sak. Demonstranter tog sig ut på motorvägarna, och killar som jag hade legat med krävde att de skulle bli överkörda, ägaren till min favoritbar försvarade Blue Lives med flaggor och sprayfärg. Du kunde inte förstå varför jag var upprörd, och allt jag ville att du skulle säga var: ”Det kommer att ordna sig”. Jag sa att svarta människor kanske borde uppföra sig bättre. Kanske skulle de inte ha problem med poliser om de slutade begå brott. Kanske alla liv är viktiga. Det var jag. Jag sa dessa saker. Och det var inte bara jag. Det var du också.

När jag flyttade till L.A. åkte jag fast. Trosuppfattningarna, oviljan att se mig själv för den jag är, desperationen att vara någon jag inte är – jag blev utpekad. Jag var medlem i en grupp på över tusen färgade kvinnor i Los Angeles, och jag identifierade mig som birace men inte svart. Jag sa att jag ville vara en röst för svarta människor eftersom jag trodde att jag gjorde allting rätt. Jag blev utpekad. Tjugo svarta kvinnor blåste upp mot mig i ett kommentarsfält och sa saker som ”självhatande” och ”fördomar” och ”vit överhöghet” och att jag aldrig skulle bli en av er. Att jag kan gå och gråta till mina vita vänner, men att de aldrig kommer att förstå hur det är att vara jag. De sa att ni inte kommer att se mig. Jag grät så hårt den dagen. Jag trodde att de attackerade mig. Jag kände mig mobbad och skambelagd för att jag var den jag var. Och jag gick och grät till er, mina vita vänner. Och ni sa till mig att det de sa inte var sant. Och jag trodde på er.

Men på kort tid började jag se igenom er. Jag började få små glimtar av dig i det sätt som folk i L.A. pratade om rasism. Jag lärde mig att svarta människor får leva som de vill. Jag lärde mig att säga att Black Lives Matter helt enkelt betyder att de gör det. Jag lärde mig att det faktum att stå upp för svarta människors rättigheter inte innebär att du eller någon vit person ska bli nedvärderad. Men viktigast av allt lärde jag mig att min Black matters.

För så länge ville jag förneka det på grund av hur du tänkte om det. Så länge trodde jag att svarta måste vara vissa saker. Att jag inte höll måttet och att jag därför bara borde följa ditt exempel och inte försöka bevisa min svarthet eftersom du ändå skulle motbevisa det för mig. För första gången, för bara några år sedan, tillät jag mig själv att vara svart. Jag lät min svarthet se ut som ljus hud och folkmusik. Jag lät min Black stå upp för svarta människor, även mot dig om det var nödvändigt, eftersom den försvarade människor som mig. Jag såg äntligen mig själv i svarta ansikten och svarta berättelser. Jag började skaffa svarta vänner, och det var besvärligt eftersom jag var fylld av så mycket skam att jag kände mig skyldig till att ens dyka upp. Men jag gjorde det.

Det viktigaste var att jag var tvungen att erkänna min historia. Jag var tvungen att vara ärlig mot mig själv, min Gud och mina vänner om att jag formades och formades av den vita överhögheten. Att jag var medskyldig. Att jag var kapabel till stor ondska och att den visserligen bara levde i tankar och ord, men att den levde inom mig.

Jag vill veta när det var när du insåg att du är rasist. För det har du varit. Jag har också varit det.

Så nu, efter nästan fyra år av att packa upp min egen vita överhöghet, det som har kallats mitt rasistiska Stockholmssyndrom, får jag inte skylla på dig. Du visste inte att du gjorde det då. Och om du fortfarande befann dig på samma plats med rasfördomar och segregation skulle jag kunna förlåta dig, för du vet inte vad du gör. Om du hade förblivit isolerad i din bubbla av vit självrättfärdighet, din ekokammare av rasistiska uppfattningar, skulle jag förneka dig och helt enkelt gå därifrån.

Men även du är vittne till denna tankeutveckling på sociala medier. Ni har sett alla rubriker om polisbrutalitet, hatbrott av vita supremacister, uppkomsten av nynationalistisk vit suprematism, valet av en man som ser så mycket ut som era fäder och som undervisar på samma sätt som er far lärde er. Ni har följt med, och ni har kämpat hela vägen. Ni har spelat djävulens advokat. Ni har bett om fler bevis. Ni har fördömt svarta berättelser utan vita vittnen. Och nu kallar du dig själv oskyldig.

Jag hatar dig. Jag hatar dig så mycket för vad du har gjort mot mig. Jag vet att du inte vet vad du gör. Jag vet att du inte vet vad du alltid har gjort. Jag har aldrig berättat för dig. Jag öppnade mig aldrig för att jag var rädd att min svarta historia skulle dömas av dig. Min skam var så länge gömd under denna hud. Den gjorde mig full. Den gjorde mig desperat efter din kärlek. Den fick mig att ljuga. Den fick mig att skära mig. Jag skämdes så mycket över att dela med mig av hur du hade sårat mig eftersom jag visste att du inte skulle lyssna tillräckligt länge, än mindre hålla med.

Och nu står du här och låtsas som om du är chockad, och jag är så djupt sårad. Du gjorde det här. Du har gjort detta hela tiden, och du pekar med fingrarna över hela internet på vem som är mest ansvarig. Det var ni som sa till varandra att svarta män är farliga. Det var ni som sa till era barn att de skulle bli skjutna. Det är ni som trodde att det inte fanns någon möjlighet att en polis skulle döda en oskyldig man, oavsett hur många svarta röster som sa att de skulle göra det. Det är ni som sa till mig att min svarta inte var tillräckligt bra.

Det är ni som sätter upp svarta polisfoton på nyheterna varje kväll. Det är ni som ger svarta skådespelare roller endast som slavar eller skurkar med vapen. Det är ni som förnekade mig min önskvärdighet som mer än en ny smak för kvällen. Det var ni som sa till mig att mitt hår var ovårdat när det var naturligt. Det är ni som stoppade mig och min syster utanför en Walmart för att fråga om vi stal eftersom vi inte köpte något och höll oss med stora vita livvakter medan ni tog i våra fickor. Men mest av allt är det ni som förnekar ert vita privilegium så mycket att ni tror att ni har rätt att inte hålla med om min sanning för att försvara er mot era egna felsteg.

Om jag saknade ens ett uns av nåd skulle jag kalla er vid namn. För jag känner dig. Jag har känt dig. Ni har förrått mig och jag känner till era namn. Vad jag vill ha är ett erkännande av er skuld. Jag vill att ni slutar prata och posta. Jag vill att ni håller käften och berättar vad ni har gjort. Jag vill att du berättar var du kom ifrån. Jag vill att du erkänner dina övertygelser.

Jag behöver inte din sympati, och jag behöver inte ditt beröm; jag vill att du kommer ut. Jag behöver inte att du delar med dig av något för medvetandet förutom exakt vad fan du har gjort. Jag vill att du berättar för mig var du har haft fel. Jag vill att du erkänner de gånger du har använt det ordet. Jag vill att du berättar för alla vad du är kapabel till. För jag tror inte på dig när du säger att du är ledsen förrän du erkänner vad du har gjort. Jag vill inte ha dig i mitt lag om du inte vill erkänna hur du har sårat mig. Jag vill att du tänker länge och jävligt noga på vad du har gjort för att förtjäna att vara en allierad efter det liv du har levt idag. Jag vill veta när det var när du insåg att du är rasist. För att du har varit det. Jag har också varit det.

Jag tror att människor kan förändras, men inte förrän de vet vad som behöver förändras. Om dina tidigare rasistiska handlingar inte förföljer dig på natten är du inte i mitt lag. Om du tror att du aldrig har varit rasist, om du tror att du inte ser färg, om du tror att detta inte är något för dig, missa mig med din performativa dygdssignalering. Du bryr dig inte. Du vill bara vara den goda killen.

Jag vet hur det är att ljuga för mig själv för att försöka verka tillräckligt bra för att passa in. Det fungerar inte.

Så eftersom du inte frågade, känner jag mig arg. Jag är arg för att efter hela mitt liv, och nu när jag bläddrar igenom alla mina bekantas försök att verka vaken, så är svart fortfarande inte mänskligt för dig. För dig har vi inga svagheter och vi har inga känslor. För er är vi inte känsliga, och för er får vi inte vårt utrymme att sörja. Nej, svarta människor är för er symboler för att ni är bättre, att ni är bra. Ni har förnekat oss vår rätt att leva med värdighet, och nu förnekar ni oss rätten att dö med den.

Stå upp för det som är rätt. Men se först till att du tittar i spegeln tillräckligt länge för att se vad som är fel.