Waarom lijden goede mensen? Vijf woorden om je mee te nemen in een dicht doolhof van filosofische, psychologische en theologische ideeën. Waar te beginnen? Hoe lijden eruit ziet of aanvoelt is waarschijnlijk een van de meest subjectieve begrippen waarover we kunnen nadenken. Zelfs de manier waarop we lijden gewoonlijk categoriseren – “lichamelijk” of “geestelijk” – is wazig, want zelden komt het een zonder het ander. Onze geest doet pijn wanneer ons lichaam pijn doet, en omgekeerd.

Als we de rangorde “goed” of “slecht” – voorlopig – terzijde schuiven en ons afvragen waarom iemand lijdt, kunnen we bij het begin beginnen: wanneer ons lichaam, losgerukt van het lichaam waarin we groeiden, voor het eerst alleen in de wereld wordt opgehangen. Geboorte.

In het boek The Trauma of Birth (1924), schreef de psychoanalyticus Otto Rank – een van Freuds naaste collega’s – dat alle mensen trauma’s oplopen door geboren te worden. Voortbordurend op Freud’s theorieën uit het begin van de 1900’s, toen hij de geboorte beroemd noemde als “de eerste ervaring van angst, en dus de bron en prototype van het affect van angst”, geloofde Rank dat de fysieke gebeurtenis van de geboorte niet alleen de eerste angst is die een mens kent, maar ook de blauwdruk van alle angst die hij in de loop van zijn leven ervaart.

Vanuit een staat van perfecte, warme vereniging met onze moeder in een koude, verontrustende staat van scheiding worden geduwd lijkt een ruwe start van dit levenskunst. Psychoanalytici zijn gefascineerd door geboortetrauma’s en welke psychologische inprentingen optreden bij complicaties. Ik werd geboren met een navelstreng die mijn nek vernauwde, als een boa (volgens mijn moeder had mijn gezicht “de kleur van Ribena”), en ik heb een uitgesproken angstig gestel. Een psychoanalytisch therapeut die ik een tijdje heb gezien, leek gefixeerd op de synonymie van deze twee feiten.

Het is even gemakkelijk om een voorspelbare afkeer te hebben van deterministische ideeën (“Ik ben niet geboren om te lijden! Ik heb controle over mijn lot!”) als om erin vast te blijven zitten (“Mijn ouders hebben me voor altijd verpest!”), want dat is minder beangstigend dan onszelf werkelijk te onderzoeken. Maar als trauma een onontkoombaar feit is van ons vroege leven, dan heeft onderzoek aangetoond dat vele variabelen onze individuele niveaus van lijden later kunnen beïnvloeden.

De Britse psychoanalyticus Wilfred Bion geloofde dat de geboorte-ervaring ofwel schrijnend blijft of psychologisch beheersbaar wordt, afhankelijk van de mate van gehechtheid aan onze moeder. We hebben niet alleen fysieke bescherming nodig, zei hij, we hebben onze moeders nodig om onze vroegste emotionele toestanden “in te dammen” – de wilde zintuiglijke indrukken die aan de geest worden gegeven voordat het eigenlijke denken en context-geven kan gebeuren. We moeten het gevoel hebben dat ons trauma overleefbaar is. Bion geloofde dat dit gebeurt wanneer onze vroege gevoelens door de moeder worden opgenomen en “benoemd” en daardoor kunnen worden beperkt of opgelost. Met een veilige hechting kunnen we weten hoe onrust voelt – zelfs als die onrust voortkomt uit zoiets onschuldigs als een opgesloten wind – maar ook dat liefde en steun ons kunnen helpen ons beter te voelen. We leren wat het betekent om met ons lijden om te gaan.

Als volwassenen lijken sommigen van ons met lijden om te kunnen gaan en het te kunnen verdragen. Sommigen van ons vinden het moeilijker. Het belang van vroege veilige hechting op onze emotionele veerkracht later in het leven wordt nu algemeen aanvaard in de psychologie en, na decennia van het minimaliseren van de effecten van negatieve gebeurtenissen in de kindertijd, hebben onderzoekers vastgesteld dat een breed scala aan ongunstige gebeurtenissen in de kindertijd significante risicofactoren zijn voor de meeste psychische problemen.

De Adverse Childhood Experiences-studies tonen aan dat jeugdtrauma’s en verwaarlozing zich niet alleen manifesteren in mentale nood, maar ook als chronische ontstekingen en gecompromitteerde immuunreacties in het lichaam. Ons lichaam doet pijn als onze geest pijn doet. Als we nadenken over de fenomenologische ervaring van lichamelijke pijn, dan kan die een zwart gat in ons gevoelsleven boren. Mensen die leven met chronische pijn lijden niet alleen met de lichamelijke aspecten van die pijn, maar ook met het verlies van identiteit dat voortkomt uit het los zijn van dingen die betekenis gaven aan hun leven. Tijdens een recente klinische stage bij een dienst voor chronische pijn ontmoette ik mensen die zeiden dat de monotonie die door de pijn aan hun leven werd opgelegd, het ergste aspect van hun lijden was.

Over het grote waarom van lijden schreef psycholoog Jay Watts eerder dit jaar in de Guardian hoe psychologische en sociale factoren voor velen van ons de hoofdoorzaak zijn. “Armoede, relatieve ongelijkheid, onderworpen zijn aan racisme, seksisme, ontheemding en een competitieve cultuur verhogen allemaal de kans op psychisch lijden,” zegt ze. De associaties zijn krachtig, in tegenstelling tot de huidige politieke eetlust om te luisteren naar de standpunten van professionals in de geestelijke gezondheidszorg over de impact van structurele ongelijkheden. “Voeg in de mix individuele ervaringen toe zoals seksueel misbruik in de kindertijd, vroege scheiding, emotionele verwaarlozing, chronische invalidatie en pesten, en we krijgen een duidelijker beeld van waarom sommige mensen meer lijden dan anderen.”

Het lijkt veilig om te stellen dat alle mensen lijden op hun individuele manier. Er zijn zelfs “anti-natalistische” filosofen, zoals David Benatar, die vinden dat, omdat het leven zo verdomd pijnlijk is, niemand ooit nog kinderen zou moeten krijgen. We maken het onszelf ook niet gemakkelijker door mensen een etiket op te plakken van “goed” of “slecht”. Wat maakt een persoon goed of slecht? Als we van deze fundamentele vraag uitgaan, moeten we ons afvragen: lijden “slechte” mensen niet? Verdienen zij dat? Verdienen goede mensen, op grond van de goede dingen die zij doen, dat niet? Als er een morele hiërarchie van lijden bestaat, wie bepaalt dan de niveaus ervan?

Tot op zekere hoogte biedt het strafrecht een dergelijke hiërarchie. Bij het analyseren van “slecht” menselijk gedrag – laten we omwille van het argument zeggen: datgene wat een ander onnodig leed berokkent – wordt op het gebied van de criminele psychologie vaak de vraag gesteld “gek, triest of slecht?”. In hoeverre de pathologie van een moordenaar – bijvoorbeeld een blozende psychotische episode als gevolg van een onbehandelde psychische aandoening – van invloed zou moeten zijn op zijn of haar straf (en het opgedrongen lijden) is een overweging die overal in het rechtssysteem terug te vinden is. Het Netflix-drama Mindhunter, gebaseerd op het waargebeurde verhaal van de man die pionierde met de profilering van seriemoordenaars, biedt een onderhoudend inzicht in de convergentie van gedragswetenschap en criminaliteit. Zoals de serie laat zien, hebben degenen die in hun volwassen leven ernstig lijden, vaak een jeugdtrauma doorgemaakt. Er zijn gegevens die de cyclus van slachtoffer tot slachtoffer van seksueel misbruik ondersteunen. Verdienen de daders van dergelijke misdaden dan een vorm van rehabilitatie, of verdienen zij het om te lijden? Verdienen zij, als menselijke wezens, een menswaardig bestaan in de loop van hun dagen?

De doodstraf zegt nee: “oog om oog, tand om tand, hand om hand, voet om voet” (Exodus 21:24). Landen als Noorwegen, met zijn op menselijkheid gerichte gevangenissen, zeggen ja (en hebben toevallig ook enkele van de laagste recidivecijfers in Europa). Of we mensen kunnen veranderen – en daardoor verder onnodig menselijk lijden in de samenleving kunnen beperken – door macht is een voortdurend debat. Er is geen grotere daad van macht dan het beëindigen van het leven van een ander mens. Voor sommige slachtoffers van misdrijven kan hun lijden worden verzacht door de dood van de dader. Voor anderen komt het gevoel van gerechtigheid – en dus een vermindering van het lijden – voort uit het feit dat de dader in de gevangenis zit en zijn vrijheid verliest. In de moderne neurowetenschap is het concept van “kwaad” een beetje oudbollig. In het limbisch systeem van de hersenen bevindt zich een amandelvormige cluster van kernen die betrokken zijn bij het verwerken van onze angsten en genoegens. Bij fMRI-scans (waarbij de hersenactiviteit wordt gemeten aan de hand van veranderingen die samenhangen met de bloedstroom) is aangetoond dat moordenaars en andere gewelddadige criminelen amygdala’s hebben die niet goed functioneren. Een recente studie toonde aan dat degenen met markers van “limbische neurale maldevelopment” “significant hogere niveaus van antisociale persoonlijkheid, psychopathie, arrestaties en veroordelingen hebben in vergelijking met controles”.

Kunnen we bij het wegnemen van vrije wil of bewuste keuze echt zeggen dat degenen die zulke ernstige daden van wreedheid begaan, het slachtoffer zijn van hun eigen gebrekkige bedrading? Dergelijke op de hersenen gebaseerde wortels van het “kwaad” zouden kunnen leiden tot het testen van voorbestemdheid voor bepaald gedrag. Een studie uit 2010 suggereerde dat een disfunctie van de amygdala bij kinderen vanaf drie jaar een verminderde reactie op angst zou kunnen veroorzaken die voorafgaat aan criminaliteit op volwassen leeftijd. Dergelijke tests op grote schaal uitvoeren zou echter een ethisch mijnenveld zijn.

Als we vragen waarom “goede” mensen lijden, impliceert dat eigenlijk dat lijden voorbehouden moet zijn aan de “slechten”. Als we het over “goede” mensen hebben, neigen we naar de mate van empathie van een persoon – hoe hij het welzijn van anderen begrijpt en ernaar handelt. Het vermogen om je in iemand anders te verplaatsen is een cruciaal onderdeel van onze sociale ontwikkeling. Lange tijd werd gedacht dat een gebrek aan empathie een van de belangrijkste kenmerken van psychopathie was, maar onderzoek van de laatste jaren wijst in de richting van het idee van een empathie-“schakelaar” – het vermogen om empathie aan en uit te zetten. Leg een psychopaat onder een scanner en hij is in staat om een empathische reactie op te roepen. In de echte wereld betekent dat niet dat ze dat ook zullen doen.

Wanneer we pijn voelen, willen we er iets zinnigs over zeggen. We zoeken naar een oorzaak. De hersenen willen redenen vinden omdat cognitieve dissonantie zo ongemakkelijk is. Maar in werkelijkheid bestaat er niet zoiets als een “goed” mens die altijd wordt beloond en een “slecht” mens die altijd wordt gestraft. Er bestaat niet zoiets als een mens die nooit heeft geleden. Het doorprikken van deze illusies is misschien wel wat we zo verontrustend vinden.

– Eleanor Morgan is de auteur van Anxiety for Beginners: A Personal Investigation en volgt een opleiding tot psycholoog