Emily Dickinson was een groot dichteres wier leven een mysterie is gebleven. De tijd is gekomen om de mythe te ontkrachten van een vreemd en hulpeloos schepsel, teleurgesteld in de liefde, dat het leven opgaf. Ik denk dat ze niet bang was voor haar eigen passies en talent; dat het seksuele verraad van haar broer en de daaropvolgende familievete een diepgaand effect hebben gehad op de Dickinson-legende die ons is overgeleverd; en misschien wel het belangrijkste, ik geloof dat Emily een ziekte had – een geheim dat veel verklaart.

Het was Emily zelf die de blauwdruk voor haar legende hielp opstellen, te beginnen op 23-jarige leeftijd toen ze een uitnodiging van een vriend afsloeg: “Ik ben zo ouderwets, schat, dat al je vrienden je zouden aanstaren.” In plaats van de pittige jonge vrouw die ze was, nam ze deze teruggetrokken houding aan. Geboren in 1830 in de vooraanstaande familie van Amherst, een universiteitsstad in Massachusetts, verliet ze nooit wat ze altijd “het huis van mijn vader” noemde. De stedelingen spraken over haar als “de Mythe”.

Op het eerste gezicht lijkt het leven van deze dichteres uit New England onbewogen en grotendeels onzichtbaar, maar er schuilt een krachtig, zelfs overweldigend karakter in haar verstilde oppervlak. Ze noemde het een “stil – vulkaan – leven”, en die vulkaan rommelt onder het huiselijke oppervlak van haar poëzie en duizend brieven. Stilte was geen terugtrekking uit het leven (zoals de legende wil) maar haar vorm van controle. Verre van de hulpeloosheid die ze soms opspeelde, was ze compromisloos; tot de explosie in haar familie leefde ze op haar eigen voorwaarden.

Haar wijd gespreide ogen waren te scherp voor de passiviteit die in vrouwen van haar tijd werd bewonderd. Het is het gevoelige gezicht van een persoon die (zoals haar broer het uitdrukte) “de dingen direct en precies zag zoals ze waren”. Op 17-jarige leeftijd, als studente aan Mount Holyoke in 1848 (hetzelfde jaar dat de vrouwenbeweging in Seneca Falls van zich deed spreken), weigerde zij te buigen voor de stichteres van haar college, de geduchte Mary Lyon. In die tijd heerste in Massachusetts een religieuze opleving die zich verzette tegen de opmars van de wetenschap. Emily, die voornamelijk wetenschappelijke vakken had gekozen, maakt haar trouw duidelijk:

“Faith” is een mooie uitvinding

When Gentlemen can see –

But Microscopes are prudent

In an Emergency.

Toen Miss Lyon haar studenten onder druk zette om “gered” te worden, bezweken ze bijna allemaal. Emily niet. Op 16 mei zei ze: “Ik heb verzuimd te doen wat nodig was, terwijl allen het wilden.” Het leek erop dat andere meisjes alleen maar goed wilden zijn. “Ik wou dat ik dat met oprechtheid kon zeggen, maar ik vrees dat ik dat nooit kan. Toen Miss Lyon haar naar de laagste van drie categorieën stuurde – de geredden, de hoopvollen en een restant van zo’n 30 no-hopers – hield ze nog stand.

Tijdens een creatieve uitbarsting in het begin van de jaren 1860 nodigde ze een Boston letterkundige uit om haar mentor te zijn, maar ze kon zijn advies om haar vers te regulariseren niet opvolgen. De behulpzame heer Higginson, een aanhanger van vrouwen, die dacht dat hij correspondeerde met een verontschuldigende, zelfgenoegzame vrijster, was verbaasd toen hij na zijn eerste bezoek aan haar in 1870 merkte dat hij “leeggezogen” was van “zenuw-kracht”. Hij was niet in staat om het schepsel dat hij aantrof te beschrijven buiten een paar oppervlakkige feiten: ze had gladde stroken rood haar en geen goede gelaatstrekken; ze was eerbiedig en voortreffelijk schoon geweest in haar witte piqué jurk en blauwe gehaakte sjaal; en na een aanvankelijke aarzeling was ze verrassend welbespraakt gebleken. Zij had veel vreemde dingen gezegd, waaruit Higginson een “abnormaal” leven afleidde.

Er was een toenemende kloof tussen de mensen die zij wenste te kennen en die zij niet wenste te kennen. Haar helderheid kon geen sociaal gepraat verdragen in plaats van waarheid; vroomheid in plaats van “The Soul’s Superior instants”. Haar directheid zou onthutsend zijn geweest als zij niet de conventionaliteit had “nagebootst”, en dit was “stekelig werk”. Maar een dreigender uitdaging, dieper onder de oppervlakte, vuurde de vulkanen en aardbevingen in haar gedichten aan – een gebeurtenis, zoals zij het uitdrukte, die “mijn tikken – door -“.

Er is tot nu toe iets in haar leven verzegeld gebleven. De gedichten plagen de lezer over “het” en haar bijna overweldigende verleiding om te “vertellen”. Ik wil de mogelijkheid openen van een onsentimenteel antwoord. Als het waar is, zou het de omstandigheden van haar leven verklaren: haar afzondering en haar weigering te trouwen. Als we eenmaal weten wat “het” is, zal het duidelijk zijn waarom “het” begraven werd en waarom de lava ervan van tijd tot tijd door de krater van haar “geknikte lippen” naar buiten schalt.

Tijdens de poëtische spurt van haar vroege dertiger jaren transformeert Dickinson ziekte in een verhaal van belofte:

Mijn verlies, door ziekte – Was het verlies?

Or that Etherial Gain –

One earns by measuring the Grave –

Then – measuring the Sun –

Sickness is always there, shielded by cover stories: in young, a cough is mentioned; in her mid-30s, trouble with her eyes. Geen van beide kwam tot veel. In haar gedichten kan ziekte gewelddadig zijn: ze spreekt van “Convulsion” of “Throe”. Er is een mechanisme dat afbreekt, een lichaam dat valt. Het “zal niet bewegen voor Artsen”. “Ik voelde een begrafenis in mijn hersenen”, zegt ze, en “ik viel neer, en neer”. Als we de dichter toestaan het “schuin” te vertellen, door middel van een metafoor, kijken we dan niet naar epilepsie?

In zijn volledige vorm, bekend als grand mal, leidt een kleine zwenking in een hersenbaan tot een aanval. Zoals Dickinson het zegt, “Het brein in zijn groef / loopt gelijkmatig”, maar dan maakt een “splinter uitwijking” het moeilijk de stroom terug te zetten. De kracht van deze veranderde stroom is zo groot dat het gemakkelijker zou zijn de loop van een overstroming te verleggen, wanneer “Floods have slit the Hills / And scooped a Turnpike for Themselves”.

Omdat de vallende ziekte, zoals epilepsie vroeger werd genoemd, schandelijke associaties had met “hysterie”, masturbatie, syfilis en aantasting van het intellect leidend tot “epileptische krankzinnigheid”, was zij onbenoembaar, vooral wanneer zij een vrouw trof. Voor mannen was de geheimhouding minder streng, en de roem van enkelen – Caesar, Mohammed, Dostojevski – overwon het stigma, maar een vrouw moest zich begraven in een levenslang zwijgen. Als deze gok juist is, is het opmerkelijk dat Dickinson in dat stilzwijgen een stem ontwikkelde, een met een vulkanische kracht om zijn tijd uit te zitten.

Uit recepten (een van een eminente arts, andere in de archieven van een drogisterij in Amherst) blijkt dat Dickinson’s medicijnen overeenkomen met de hedendaagse behandelingen voor epilepsie. De aandoening, die een genetische component heeft, kwam bij twee andere leden van de Dickinson-familie voor. De ene was nicht Zebina, een levenslange invalide, thuis aan de overkant van de weg, wier afgebeten tong tijdens een “aanval” door Emily wordt vermeld in haar eerste bewaard gebleven brief op 11-jarige leeftijd. “Ik pas voor hen,” kondigde zij aan in een gedicht uit ca. 1866. Toen bleek haar neef, Ned Dickinson, ook getroffen te zijn. Hij was de zoon van Emily’s broer Austin en diens vrouw Susan Dickinson, die naast haar woonden. Tot ontsteltenis van de familie kreeg Ned, 15 jaar oud, in 1877 een epileptische aanval. De vreselijke aanvallen bleven aanhouden, ongeveer acht per jaar, opgetekend in het dagboek van zijn vader.

We kunnen niet weten of Emily Dickinson net zo leed als haar neefje. Er zijn vele vormen van epilepsie, en de milde petit mal gaat niet gepaard met stuiptrekkingen. De mildste manifestaties zijn afwezigheden. Een schoolvriend herinnerde zich dat Emily serviesgoed liet vallen. Borden en kopjes leken uit haar handen te glijden en lagen in stukken op de vloer. Het verhaal was bedoeld om haar excentriciteit naar voren te brengen, want, zo werd gezegd, ze verborg de scherven in de open haard achter een haardplaat, omdat ze vergat dat ze in de winter wel ontdekt zouden worden. Deze herinnering is belangrijker dan de schoolvriend zich realiseerde, omdat zij afwezigheden suggereert, hetzij begeleidend bij de aandoening of de aandoening zelf.

Haar gewelddadige beelden, de “spasmodische” ritmes die Higginson betreurde, en het pure volume van haar output tonen aan dat zij inventief omging met schoten van de hersenen in het lichaam. Ze zette een explosieve ziekte om in welgemikte kunst: scènes met “Revolver” en “Gun”. Opgesloten in haar eigen huiselijke orde, beschermd door haar vader en zuster, redde Dickinson zich uit de anarchie van haar aandoening en zette die in.

Het mysterie dat de dichteres niet mocht “vertellen” wordt tot op de dag van vandaag omgeven door beweringen van tegengestelde kampen die vochten om het bezit van haar grootheid. Deze kampen gaan terug tot de vete. Die begon met het overspel tussen Emily’s broer Austin, in de vijftig, en een nieuwkomer in Amherst, een jonge faculteitsvrouw van 27, Mabel Loomis Todd. Na de dood van de dichter richtte de vete zich op Emily toen haar roem groeide: wie zou de eigenaar worden van haar ongepubliceerde papieren? Wie had het recht haar te claimen?

Beide kampen wikkelden de dichteres in legenden die haar pathos benadrukten: waar de Dickinson-legende een berooide Emily in een schortje opriep, die de enige man van wie ze hield afwees, bouwde de Todd-legende een meelijwekkende Emily op, “gekwetst” door haar “wrede” schoonzus, Susan Dickinson. Hoe kunnen we door het droevig-zoete beeld heen breken om te vinden wat Dickinson daaronder de rode “Vuurrotsen” noemde?

Eén manier is terug te gaan naar de daden van overspel die degenen die de eerste bewaarders van haar papieren zouden worden, volkomen veranderden. Het voordeel van het benaderen van de dichter via de vete is de ingang die het biedt tot emotionele stromingen in de familie. De verlovingen – soms “met een getuige” – worden opgetekend, precies verteld over tijd en plaats in de dagboeken van de geliefden, die elkaar bevestigen. De impact van het overspel op de familie is duidelijk – en niet zo duidelijk, want de raadsels in de briefjes van de dichteres aan de minnares van haar broer moeten worden opgelost, willen we begrijpen waar zij stond.

Een terugkerend feit tijdens de eerste jaren van de affaire is van cruciaal belang voor de positie van de dichteres. Omdat het moeilijk was overspel geheim te houden voor het geroezemoes van een kleine stad, was de veiligste plek het onberispelijke huis van de zusters Dickinson. Daar bezetten de geliefden de bibliotheek of de eetkamer (met zijn zwarte paardenharen sofa) gedurende twee tot drie uur. De deur werd gesloten, zodat de dichteres geen toegang had tot haar tweede schrijftafel in de ene kamer of tot haar serre via de andere.

Austin Dickinson blies zijn gezin uiteen toen hij zijn vrouw, Susan, die lange tijd de ferventste lezeres van de dichteres was geweest, verstootte. Wie waren zij geweest voordat dit gebeurde, en waarom sprak Dickinson eerder over een “Bom” in haar boezem? De bom mag dan verwijzen naar periodieke explosies in de hersenen, maar emotioneel hadden zowel Austin als Emily een uitbarstende ader, die Emily kanaliseerde in poëzie. Uit haar brieven blijkt dat zij, al was het maar in fantasie, overspelige gevoelens koesterde voor een niet nader genoemde “Meester”. Hoe beïnvloedde dit haar reactie op de plotselinge uitbarsting van actief overspel van haar broer?

In september 1881 waren David Todd en zijn vrouw, Mabel, vanuit Washington in Amherst aangekomen. Zij was een geklede stedelijke schoonheid die de normen wilde handhaven in wat voor haar een verwaarloosbaar “dorp” leek, vol gepensioneerde geestelijken en oudere academici. Mrs Todd, die een smetteloze witte handschoen uitstrekte, haar glimlach over één wang glijdend, werd overal uitgenodigd en was in een positie om te kiezen wie ze mocht. In Amherst waren de Dickinsons als royalty’s: Mevrouw Todd was onder de indruk van de “vorstelijke”, “magnifieke” Austin Dickinson en de donkere houding van zijn vrouw, afgezet met een scharlakenrode India sjaal, als ze haar opzochten. Achter Austins rug bespotten de kinderen van Amherst zijn kastanjebruine haar, dat als een waaier boven zijn hoofd hing, en zijn snuivende tred, waarbij hij met zijn wandelstok tikte.

In het begin liepen alle Dickinsons (behalve Emily, die op haar kamer bleef) warm voor Mrs Todd’s prestaties: haar solo’s stegen uit boven het kerkkoor, ze schilderde bloemen volgens professionele normen en publiceerde verhalen in tijdschriften. Ze won al snel de vriendschap van de boekachtige Susan Dickinson, voordat bleek dat ze flirtte met Susans zoon, de 20-jarige Ned, die op pijnlijke wijze verliefd werd. Dit gebeurde vlak voordat zijn vader een rivaal werd. Austins liefde voor Mabel Todd zou de rest van zijn leven duren.

Het resultaat was wat bekend kwam te staan als “de Oorlog tussen de Huizen”. Austin keerde zich tegen zijn kinderen toen zij de kant kozen van hun radeloze moeder. Nieuw bewijs onthult dat Emily Dickinson zich niet uit de vete terugtrok, maar juist een standpunt innam. In tegenstelling tot haar zuster Lavinia, die de kant van de minnaars koos, weigerde zij haar broer tegemoet te komen door een stuk Dickinson-land aan zijn maîtresse af te staan. In augustus 1885 schreef de dichteres een brief aan haar neef Ned, waarin ze haar verzet bevestigde. “Lieve jongen,” begint ze haar brief, hem verzekerend dat hij “geen verraad” zou vinden. “Dat zul je nooit, mijn Ned.” Deze brief eindigt: “En wees altijd zeker van mij, jongen – Liefs, tante Emily.”

Toen ze stierf, kreeg Mabel haar land. Drie weken na de begrafenis werd de akte getekend en verrees het huis van de Todds op de Dickinson-weide – een plek voor toekomstige afspraakjes.

Dit had een routineverhaal over een femme fatale kunnen zijn, ware het niet dat er een mysterieus genie aanwezig was. Naarmate de vete zich meer op de dichter toespitste, zou blijken hoe Mabel zich had verslingerd aan de gedichten van Emily Dickinson en hoe bereidwillig Mabel zou zijn om jarenlang zwoegen met moeilijke manuscripten op zich te nemen. Zij zou zich ook op andere manieren bereid tonen, als een van de slechts drie mensen tijdens het leven van de dichteres die Dickinson’s genie erkenden. De naam Mabel Loomis Todd zal altijd met de dichter verbonden blijven.

Mabel lijkt een bekend plot uit te spelen – de verleiding van een man met macht – maar wat hier verschilt is de aanwezigheid van een andere en grotere vorm van macht, die van een dichteres die haar eigen gezelschap uitkiest en vervolgens de deur dichtslaat. Voor Mabel Todd, met haar kritische smaak, vormde die gesloten deur, en de uitverkoren intelligentie erachter, een onweerstaanbare uitdaging. Dus klopte Mrs Todd op 10 september 1882, vergezeld door Austin, aan bij de Homestead en liet zichzelf binnen in de zitkamer waar ze Lavinia en Austin toezong. Terwijl ze dat deed, stelde Mabel zich voor hoe de dichteres in haar schuilplaats boven geboeid luisterde, terwijl de geoefende stem door het huis schalde.

De komende jaren zou Mabel deze scène naspelen, en een band met de onzichtbare dichteres fantaseren. Ze drong aan op deze band, maar hoewel ze in en uit de Homestead kwam, heeft ze Emily Dickinson nooit gezien. Bij deze eerste gelegenheid stuurde de dichteres een glas zelfgemaakte likeur met een gedicht, waarvan Mabel zelf zei dat het spontaan was gecomponeerd als eerbetoon aan zo’n aangename gast. Dan, binnen 24 uur, op 11 september, was er een liefdesverklaring voor Austin – de “Rubicon” waar hij de huwelijkstrouw opgaf aan de poort van zijn huis voordat het paar naar binnen ging om een spelletje whist te spelen met de nietsvermoedende Sue.

Mabels intrede in de Homestead lijkt beleefd onschuldig naast deze initiatie van overspel, maar het zou een parallelle en meer blijvende bedreiging vormen voor de vrede in het gezin. Na verloop van tijd zou Mabel bezit nemen van een grote voorraad papieren van Emily Dickinson, en die in haar eigen termen op de markt brengen, zodat de vreemde aard van de dichteres zou worden verdoezeld als een slachtoffer van Susan Dickinson. Zo werd een uitbarstende dichteres die haar “bouten” uitstuurde, “koningin” van haar eigen bestaan, onderworpen aan een vals complot dat zich afspeelde in het onstuitbare momentum van Todd’s overname.

Een nieuwe en langdurige fase in de oorlog tussen de huizen begon met de dood van de dichteres in 1886 en de ontdekking door haar zuster van een levenslang aantal gedichten in haar ladekast. Binnen korte tijd haalde Austin Lavinia over om de papieren aan zijn maîtresse te overhandigen. Austin moet zich er echter van bewust zijn geweest dat zijn vervreemde vrouw in zijn eigen huis een aparte verzameling koesterde – gedichten die Emily haar in de loop der jaren had gegeven. Aangewakkerd door het overspel groeide het antagonisme tussen Susan Dickinson en Mabel Todd over het bezit van de dichteres, met het succes van Todd’s vier uitgaven van Dickinson (twee samen met Higginson, twee alleen uitgegeven) in de jaren 1890, gevolgd door het groeiende aanzien van de dichteres in de loop van de 20e eeuw. Een hardnekkige legende bleef haar verpakken in het beeld van de bescheiden, ouderwetse oude vrijster. Maar de gedurfde stem van de gedichten laat zich niet in een hokje stoppen: “Ik ben Niemand,” zegt ze, “- wie ben jij?” Het is een stem die we niet kunnen negeren, confronterend, zelfs indringend, façades tartend met een vraag over onze aard.

De vete voedde zich met een opeenvolging van steeds openlijker conflicten, te beginnen met een rechtszaak in 1898 toen Lavinia Dickinson van kant wisselde en een eigen standpunt innam tegen de verdere aanspraak van de Todds op Dickinson-land. Centraal in het proces staat de bewering van Mabel Todd dat deze strook land haar toekwam als compensatie voor haar jarenlange zwoegen om een groot dichter bij het publiek bekend te maken. Van Poems (1890) waren in het eerste jaar 11.000 exemplaren verkocht. Haar verdediging draaide om haar onbetwistbare prestatie in het transcriberen, dateren en bewerken van stapels ongepubliceerde manuscripten.

Haat stierf niet met de dood van de eerste generatie. De dochters van de vete, Susans dochter Martha Dickinson en Mabels dochter Millicent Todd, vochten in de eerste helft van de 20e eeuw nog wel met elkaar door middel van tegenstrijdige boeken. Op het hoogtepunt in de jaren 1950 mondde de vete uit in een conflict over de verkoop van de Dickinson-papieren.

Het Dickinson-kamp leek die ronde te winnen. Maar voordat Millicent Todd in 1968 overleed, zette zij een postume campagne op die niet kon mislukken. Haar plan was om een schrijver van onberispelijke geloofsbrieven te coöpteren voor een boek dat zij in gedachten had. Daartoe benoemde zij de Yale professor Richard B Sewall tot haar literaire executeur en gaf hem de exclusieve rechten op de Todd papieren. Haar partijdige agenda was duidelijk: deze executeur moest “het hele netwerk van Dickinson-spanningen in het juiste perspectief plaatsen”. Zo kwam het dat Sewall de Todd standpunten bestendigde in een tweedelige biografie van Emily Dickinson die de laatste 36 jaar standaard is gebleven.

Mabel Todd’s overtuigende gratie bij het presenteren van haar standpunt werd versterkt door de geschoolde strengheid van de stem van haar dochter op de band, toen zij Sewall door de juridische geschiedenis van de vete voerde, boordevol feiten en data. Deze legde zij uit op de ordelijke manier van een geleerde. Voor de onoplettende leek haar getuigenis objectief en geïnformeerd, en toch bleken de Todds in alle gevallen het slachtoffer te zijn van Susan Dickinson en haar angstaanjagende dochter. Als je de tapes hoort, begrijp je hun impact op een biograaf. Sewall voelde zich “achtervolgd” door Austins verklaring dat hij naar zijn bruiloft ging als naar zijn executie. Alleen kan niemand weten wat Austin heeft gezegd: het beeld van de executie werd overgebracht door een minnares die vastbesloten was zijn vrouw te verdrijven, en niet alleen op de gebruikelijke manier, maar op verschillende manieren om Sue’s centraliteit in het leven van de dichter uit te wissen.

Een biograaf die in de verleiding komt exclusieve toegang te krijgen tot een archief van een dergelijke welsprekendheid, kan niet anders dan beïnvloed worden, en hoewel Sewall op een voorzichtige manier doorgaf wat hij vond, gaf hij de trofee van Todd onwaarheden door: dat Emily Dickinson Mabel had bevoordeeld; dat de terugtrekking van de dichter in de afzondering het resultaat was geweest van een breuk in de familie die voorafging aan Mabel’s verschijning; en dat Austin (in tegenstelling tot bewijs in het proces) een tweede strook land had “geschonken” aan de Todds. De biograaf overtreft zelfs de Todds wanneer hij suggereert dat Dickinsons “falen” om te publiceren het gevolg was van een familieruzie.

Dergelijke legenden verspreidden zich naar theater en fictie. In 1976 werd in een bekroond toneelstuk The Belle of Amherst het droevig-zoete beeld nieuw leven ingeblazen: een “verlegen”, “kuise”, “bange” dichteres die nauwelijks weet wat ze zegt, en zich daarom maar met bakken bezighoudt. De toneelschrijver noemde het een “onderneming van eenvoudige schoonheid”, gesteund door “publiek dat onze ‘Belle’ in hun hart gesloten heeft”. In een roman uit 2006 eindigt een hatelijke Sue met het “haten” van Emily. In een roman uit 2007 wordt Sue een doodsverachtende Lucrezia Borgia. Ze wacht haar slachtoffers op in de hal van haar huis, een vamp in decolleté zwart fluweel die met haar waaier zwaait. Kan het kwaad nog verder gaan? Het kan. Sue “could make mincemeat pie of the Dickinson sisters and eat it for Christmas dinner”.

Dus het pathos is blijven bestaan, ook al onthullen Dickinsons woorden een vrouw die leuk was: een minnaar die grapjes maakte; een mystica die de hemel bespotte. Deze vrouw was niet zoals wij: haar te kennen is een ontmoeting met aspecten van een natuur die meer ontwikkeld is dan de onze. Haar gedichten draaien om de communicatieve kracht van het onuitgesprokene tussen twee mensen die zich daarop instellen. De vraag naar de contacten is dus cruciaal: voor wie schrijft zij? Wie wordt er getraind in haar unieke manier van communiceren? Wie zet haar aan tot verdere communicatie? “Be Sue – while I am Emily – “, gebood zij de vriendin uit haar jeugd die haar schoonzuster werd, “Be next – what you have ever been – Infinity”.

Een inwijding in oneindigheid was het geschenk dat Dickinson bood aan de weinigen die zij tot intimiteit toeliet. Sewall’s veronderstelling dat mannen haar veranderden is gedateerd. Zij was het die anderen opereerde voor de korte perioden dat ze het konden verdragen. Zij schiep bepaalde mensen op dezelfde manier als zij haar gedichten schiep, vele ingesloten in brieven als verlengstukken van hen. Ze vond half, half een ontvankelijke lezer in Sue, aan wie ze 276 gedichten stuurde – meer dan het dubbele van het aantal dat ze aan iemand anders stuurde. Op dezelfde manier creëerde ze een doodloze liefde voor de persoon die ze “Master” noemde.

Biografen hebben gezocht naar de betekenis achter de bebaarde en getrouwde “Master”, die voorkomt in drie mysterieuze brieven van de lente van 1858 tot de zomer van 1861. Het bewijsmateriaal blijft dun, en biografen hebben hun keuze gemaakt uit een reeks onwaarschijnlijke kandidaten. Deze brieven racen van het ene literaire drama naar het andere, met inbegrip van Jane Eyre’s ontmoeting met haar getrouwde “Meester” en doodloze liefde in Emily Brontë – in 1858 had Dickinson een exemplaar verworven van een editie uit 1857 van Wuthering Heights – en het lijkt waarschijnlijk dat de “Meester” brieven evenzeer oefeningen in compositie waren als brieven gericht aan een bepaalde persoon. De meest populaire kandidaat kwam voort uit geruchten dat de liefde van Dickinson’s leven de getrouwde Rev Charles Wadsworth was geweest, die zij had ontmoet tijdens een bezoek aan Philadelphia in 1855 en die zij daarna, naar men zegt, had afgezworen. (Luguber, zonder baard en met slierterige lokken stuurde Wadsworth juffrouw “Dickenson” een saaie pastorale brief over haar lijden – zonder een idee te hebben wat dat lijden was.)

In haar late veertiger en vijftiger jaren begon een nieuw drama toen zij zich wendde tot de woeste rechter Lord van het hooggerechtshof van Massachusetts. Maar hoewel zij ’s nachts aan zijn aanraking dacht, haar schrijven onderbrak om op zijn wekelijkse brief te anticiperen en het komische karakter speelde dat hij haar als “Emily Jumbo” toedichtte, zou zij niet met hem trouwen. Epileptici werden in haar tijd niet verondersteld te trouwen, en sommige Amerikaanse staten vaardigden wetten uit die het verboden. Concepten van haar liefdesbrieven zijn bewaard gebleven: ze zijn geestig, zelfverzekerd, open (niet gecodeerd zoals brieven aan “Meester”), en binnen de grenzen van haar niet aflatende controle over haar bestaan, verlaten – nauwelijks de manier waarop 19e-eeuwse dames zich verondersteld werden te gedragen.

Dickinson vond liefde, geestelijke bevruchting en onsterfelijkheid, allemaal op haar eigen voorwaarden. Eén model bleef over: Wuthering Heights. Maar in tegenstelling tot de anarchistische minnaars van de Heights was Dickinson een moreel wezen, een product van rechtschapen New England: zij begreep de potentiële destructiviteit – voor haar geestelijke gezondheid, om te beginnen – van de “Bom” in haar boezem; en zij was getuige van de uitbarsting van de vete – tijdens haar leven nog een geheim binnen de familie. Ze verwijst herhaaldelijk naar een geheim “Bestaan” – in de eerste plaats haar poëzie – dat moet worden gezien in termen van het New England individualisme, het Emersonische ethos van zelfredzaamheid dat in zijn volle bloei aan het etiket ontsnapt. Het is onbeholpener en minder beminnelijk dan Engelse excentriciteit – gevaarlijk, in feite, zoals Dickinson bezat toen ze zei: “Mijn leven had gestaan – een geladen pistool -“.