Fotografi av Darnell Wilburn

En lördag vid middagstid i oktober förra året fick Carlos Walker en begravning värdig en rap kunglighet. I tre timmar fyllde hundratals sörjande Jackson Memorial Baptist Church i västra Atlanta för att ta farväl av Walker, som steg från en offentlig bostad till rapstjärna som Shawty Lo. Ett marschorkester trummade förbi hans stängda kista, som bars av högt skridande bärare till en glasvägg som var kopplad till två svarta Percheronhästar.

Natten innan låg Walker i en öppen kista, strålande i solglasögon, en svart kostym och en guldkedja med texten ”D4L” – den rapgrupp som han grundade – prydligt arrangerad runt halsen. Efteråt stannade likbilen med hans kropp utanför Club Crucial, där Shawty Lo en gång uppträdde, och stannade återigen för en kort gudstjänst med levande ljus utanför Blue Flame Lounge, det sista stället där rapparen sågs levande innan han dog i en bilolycka på I-285 tio dagar tidigare. Willie Watkins höll vakt över det två dagar långa hemkomstfirandet, vilket han ofta gör.

Dignitärer, krigsveteraner, människor som gått vilse och bebisar som aldrig fick chansen att hitta sin egen – allt ingår i en dags arbete för Watkins, den 67-årige begravningsentreprenören som har blivit begravningsentreprenör för Atlantas svarta elit, rappare och underhållare och tusentals andra Atlantaner. Nästan 40 år sedan Watkins förvandlade en före detta konfedererad generals viktorianska hus i West End till en begravningsbyrå har Cascade-boende byggt upp ett imperium värt flera miljoner dollar – med mer än 85 anställda som arbetar på fem ställen – som begraver ungefär 1 500 personer varje år. Watkins organiserade begravningar av Coretta Scott King, Lillian Miles Lewis (kongressledamot John Lewis fru sedan 50 år tillbaka) och familjemedlemmar till Usher och Real Housewives of Atlanta-stjärnan Phaedra Parks, som var Watkins tidigare lärling, vilket gav honom ett framträdande i dokusåpan.

På det livliga huvudkontoret i West End, som kallas ”moderskeppet”, skyndar sig personalen över marmorgolv under porträtt av Watkins och hans avlidna mor Hattie, som brukade svara på samtal fram till klockan 22.00, och tidigare foton av hennes son som poserar med familjen Obama. De hälsar på en aldrig sinande ström av sörjande familjemedlemmar, limousinförsäljare och anställda som söker svar. Watkins uppskattar att enbart denna plats hjälper till att skicka omkring 20-35 kroppar till livet efter döden varje vecka. ”Jag vill begrava alla”, säger han. ”Jag vill vara en vän till alla. De är alla Guds barn.”

Fotografi av Darnell Wilburn

Ute på baksidan finns en flotta av specialdesignade limousiner, likbilar utrustade med högtalare och glittrande stadsbilar. Lincolns, Cadillacs – både nya och gamla, med ljus från hajfenor och fönstergardiner av röd filt – i svarta, vita och grå färger bär alla ett silverfärgat ”Willie A. Watkins”-märke, precis som mannens egen kostym. De 13 hästar som drar vagnarna, varav en är från 1700-talet och bar Coretta Scott Kings kropp till Georgia Capitol, hålls i familjeägda stall i Douglasville.

För femton år sedan knäppte Watkins ihop händerna och bad Gud att leda honom dit ingen annan begravningsentreprenör hade gått tidigare. Watkins ville sticka ut från konkurrenterna och tänkte på bilder av kistbärare från den viktorianska eran i höga hattar och servitörer på fina restauranger i London med vita handskar. Han införlivade dessa funktioner i Watkins ”signaturpaket”, som börjar runt 6 500 dollar.

Fotografi av Darnell Wilburn

Det fanns problem. En djurrättsgrupp protesterade mot användningen av duvor, säger han, tills de fick veta att Watkins faktiskt använder brevduvor som flyger tillbaka till sin tränare. Men Watkins, med hjälp av fyra bröder och en brorson, framhärdade och befäste sitt rykte för pompa och ståt och förvandlade begravningar till en pampig produktion. Några av hans konkurrenter har till och med kopierat hans stil, hävdar han. ”Nummer ett imiteras ofta, men kopieras aldrig”, säger Watkins med en tyst rasp. ”Jag är inte arg för att du inte ringde mig. Jag säger bara att du inte ville ha det allra bästa.”

Watkins är stolt över sina tjänster, inklusive balsamering, en konst som han började utöva som ung tonåring. ”Vissa människor säger att de ser bättre ut döda än de gjorde levande”, säger han. Watkins ringer varje sörjande familj och ger dem en plakett vid begravningen för att hedra den avlidne. Innan kropparna visas upp ser han till att den avlidnes huvud är vinklat i en vinkel med ansiktet mot deras nära och kära.

”Det här är bara ett skal”, säger Watkins när han tittar på en mormor, som dog av ålderdom, som ligger i vila. ”Anden har redan gått hem för att vara med Herren. Du fick din sista chans att titta på henne. Nu sover hon bara. De kan vara stolta över att titta på henne. Hon vilar. Hon är fridfull. Hon säger: ”Jag måste vinna.”

Som barn när han växte upp på landsbygden i Scottdale, Georgia, följde Watkins med sin mormor, Mother Guinn, på begravningar. När familjen flyttade till Atlanta tog han bussen ensam för att lägga blommor för Cox Brothers Funeral Home, där personalen lät honom hjälpa till. För Watkins var begravningarnas fanfarer och ritualer fascinerande: män och kvinnor som var välklädda, tjusiga bilar som rörde sig i en högtidlig karavan, extravaganta blomsterarrangemang – han avgudade allt detta. När hans mormor påpekade hur bra en av hennes avlidna vänner såg ut i kistan var Watkins övertygad. Som 14-åring flyttade han till Herschel Thornton Mortuary, en begravningsbyrå i Adamsville som är känd för sitt drive-thru-utsiktsfönster, och som 16-åring ledde han tjänsterna. Samtidigt som han studerade vid Morehouse College tog han kvällskurser vid Gupton Jones Mortuary College, som då låg på Peachtree Street. Med pengar från försäljningen av en kommersiell fastighet köpte den 29-årige Watkins 1978 en antebellumvilla på Ralph David Abernathy Boulevard och startade en limousinservice för att bygga upp kapital för att starta begravningsbyrån 1982.

Watkins har redan planerat sin egen avskedsturné: fem klädbyten och stopp på var och en av hans affärslokaler. Helst ska hans sista kärl vara en silverfärgad kista fodrad med svart sammet. Walter Hawkins och Love Center Choir’s ”Never Alone” kommer att spelas. Han har lekt med tanken på vad som ska skrivas in på hans gravsten, men en fras är särskilt framträdande.

”’The Innovator of Funeral Services: Ofta imiterad, aldrig duplicerad'”, säger han. ”Jag gjorde vad jag var tvungen att göra för att mitt namn skulle bli känt bland folket.”

Denna artikel publicerades ursprungligen i vårt nummer från oktober 2017.

.