Non c’era nessun evento scatenante, ma sapevo che non potevo più leggere The Wheel of Time. O qualsiasi storia di fantasy epico. Questo era un genere letterario che aveva definito tutta la mia vita, ma ero qui, a soli 27 anni, ben prima di iniziare a lavorare a Tor, e mi sentivo come la vittima di una lunga truffa. Un babbeo che continuava a comprare libri che promettevano una risoluzione che non sarebbe mai arrivata.

Il 2008 fu un brutto anno per il fantasy epico in generale. Robert Jordan era appena morto, troppo presto, e mentre Brandon Sanderson era stato nominato il successore de La ruota del tempo, a quel punto i lettori non avevano modo di sapere cosa avrebbe significato. The Name of the Wind di Patrick Rothfuss aveva da poco promesso un nuovo mondo incredibilmente intimo, ma era solo all’inizio come serie. Le avventure di Harry Potter si erano appena concluse. E l’ultimo libro di Song of Ice and Fire A Feast For Crows era vicino al suo terzo compleanno, con A Dance With Dragons ancora a diversi orizzonti di distanza. Il fantasy epico si sentiva abbandonato come genere. E se i suoi creatori non potevano preoccuparsi di tenerlo in vita, perché avrei dovuto farlo io, come lettore?

Il 2008 è stato anche un brutto anno per me. Stavo lottando per trovare una posizione sicura a New York City, anche se a quel punto vivevo qui da più di due anni. Sono passato dalla disoccupazione a lavori umili di primo livello e viceversa. Troppo povero per permettermi un regolare accesso a internet o un biglietto del treno, mi sono trovato tagliato fuori dalla mia famiglia. Ho guardato da lontano la loro dissoluzione. Solo due anni dopo, mio fratello, io e alcuni album di foto saremmo stati tutto ciò che rimaneva. Faccio ancora sogni in cui siamo tutti insieme nella casa in cui sono cresciuto. Ancora.

Sono cresciuto in quella casa leggendo e guardando e giocando e fingendo e CONSUMANDO fantascienza e fantasy. La mia identità è stata determinata dal genere in età molto precoce. A 11 anni mi sono talmente innamorato di The Legend of Zelda che ho sfidato il divieto dei miei genitori di giocare con i videogiochi raccogliendo 30 dollari facendo dei lavoretti, ho comprato le interiora elettroniche di un Nintendo a 8 bit da un bambino del quartiere e le ho riassemblate in una console funzionante. Non posso avere un Nintendo, mamma e papà? Troppo tardi, ne ho fatto uno e vorrei davvero Zelda per Natale, per favore!

Immagino che a quel punto sia diventato chiaro ai miei genitori che tipo di mostro avevano creato. Mia madre era una persona gentile, solidale ed esilarante che faceva sentire questo mondo come la cosa migliore che orbitasse intorno al Sole, mentre mio padre lasciava pile di brandelli di libri di SFF sotto ogni lampada, su ogni cruscotto d’auto cotto dal sole e su ogni banco da lavoro unto. Associo ancora l’odore acuto di ruggine ai libri di Larry Niven e Jerry Pournelle. Come potevo aspettarmi di non voler esplorare questo mondo e TUTTI i mondi in questo tipo di ambiente? I miei genitori hanno saggiamente ceduto sul loro divieto dei videogiochi. (E mi hanno anche regalato uno SNES quel Natale.)

Quella copertina di ‘Mote’ in particolare mi ha fatto venire i brividi.

Sono sempre stato pieno di desiderio di esplorare, di FARE qualcosa, ma nel 2008 sono stato ostacolato dalla mancanza di struttura di base nella mia vita; struttura fornita da relazioni, famiglia e lavoro che spesso diamo per scontato. Passavo alcuni giorni concentrato sulle domande di lavoro, ma non ne usciva niente, e quell’energia frustrata andava a scrivere narrativa. Poi perdevo la concentrazione sulla narrativa, e di nuovo non si risolveva nulla, e quell’energia vacillante si riversava nel giocare a Nintendo per tutta la notte. Questo comportamento era ciclico e faceva impazzire me e il mio compagno di allora. Col tempo, le aspettative frustrate si sviluppano in depressione, e la depressione è corrosiva. Ti erode la prospettiva, la tua autostima, e sovverte il tempo di coloro che si preoccupano veramente per te.

Non essere in grado di influenzare il mondo intorno a me, anche attraverso semplici interazioni, mi faceva anche arrabbiare. Non ero abituato ad essere messo da parte in quel modo. Avevo un sacco di energia, un sacco di IDEE, e mi dimenavo dappertutto, cercando di trovare qualche crepa nel pavimento dove potermi spingere. La narrativa sotto forma di libri, televisione, film e videogiochi divenne incredibilmente importante per me durante questo periodo. Erano spesso le uniche cose nella mia vita che offrivano accesso e, soprattutto, che offrivano risoluzione. Potevo far saltare Mario e farlo girare tante volte attraverso il castello di Bowser quante ne avevo bisogno, finché il re Koopa non veniva sconfitto e la missione era finita. Potevo guardare Batman trionfare sul Joker di Heath Ledger. (E il Joker di Heath Ledger trionfare sui nostri più insipidi costrutti sociali, perché quando sei giù quel tipo di nichilismo sembra glorioso anche se è mostruoso.)

Il fantasy epico non offriva tale accesso o risoluzione, e non lo faceva in modo significativo dal 2005, quando uscirono sia Knife of Dreams che A Feast For Crows. Col senno di poi, il 2008 è stato semplicemente un periodo di stasi nell’editoria epic fantasy, ma la mia prospettiva all’epoca non era così generosamente ampia. Potrei, al massimo, essere descritto come un paio di occhi luminosi che si librano nella bocca buia di una caverna. La Ruota del Tempo, A Song of Ice and Fire… la loro assenza era un tradimento, acuto e profondo.

Ironicamente, la fine del 2007 e l’inizio del 2008 è anche il periodo dell’ultimo sciopero degli sceneggiatori televisivi, che ha lasciato un vuoto di produzione nella televisione, ricca di distrazioni, grande diversi mesi. L’effetto dello sciopero è stato in gran parte contestuale. Non avevo niente a cui prestare attenzione in TV, e non avevo soldi per andare a cercare nuovi videogiochi, così la mia attenzione cadde più pesantemente sui libri.

Imagine via Old European Culture

Dal profondo della mia caverna i successivi annunci sui progressi di The Wheel of Time assunsero un aspetto cinico. Il libro finale sarebbe uscito nel novembre 2009, dicevano. Ma poi Brandon ha detto che aveva bisogno di rileggere la serie prima di iniziare a scriverla. Poi ha cambiato il tasso di parole obiettivo a 250.000 parole, poi 400.000 parole. Poi non sarebbe uscito affatto nel 2009. Poi non sarebbe stato un solo libro, ma tre. E stavano abbandonando il titolo di Jordan e chiamando l’ultimo libro Tarmon Gai’don. E così via. Anche se Tor e Sanderson stavano cercando di essere comunicativi e chiari in un modo che non era mai stato tentato prima con la serie, mi sentivo come se mi stessero prendendo in giro. La serie della Ruota del Tempo era già famosa per evitare le risoluzioni. Com’era possibile che l’assenza di Jordan stesse in qualche modo amplificando questo aspetto della serie?

Così… fanculo. Non avrei più letto questa serie. O qualsiasi fantasy epico. Non avevo intenzione di sostenere questo tipo di comportamento. Non avevo più letto una parola dal 2005 comunque, e ora era il 2009 e la mia vita era completamente diversa e orribile e A Dance With Dragons ovviamente non sarebbe mai uscito e se non potevo esplorare questo mondo o questi mondi fantasy allora fanculo. Fanculo tutto.

Il mondo chiede di più

Il ritmo è una fonte costante di tensione nel fantasy epico, e padroneggiarlo è una delle lezioni più difficili da imparare per coloro che lo creano. Nelle storie epiche, il mondo è essenzialmente il suo proprio personaggio, quindi più dettagli vengono portati in un mondo fantasy, più esso sviluppa le proprie caratteristiche. Uno dei momenti più gioiosi che uno scrittore di fiction può sperimentare è quando un personaggio inizia a dire allo scrittore come reagirebbe ad un imminente sviluppo della trama. L’eccitazione che un autore prova nel poter creare questo tipo di indipendenza e di vita rende facile trascurare il fatto che il mondo in cui questi personaggi abitano è un personaggio a sé stante e quindi svilupperà anch’esso la propria indipendenza. A Song of Ice and Fire molto probabilmente si completerà da solo, separato dal suo creatore, una circostanza che i lettori di fantasy non avrebbero mai previsto solo 5 anni fa. Il Cosmere di Brandon Sanderson sembra solo rendere il suo autore più veloce, al punto che sta consegnando due libri quando il suo editore se ne aspettava solo uno. I mondi possono essere creature terrificanti, che ci influenzano tutti in modo diverso.

Robert Jordan ha lottato molto visibilmente con lo slancio del suo mondo fantastico. La Ruota del Tempo contiene una varietà di decisioni strutturali che fanno alzare il sopracciglio, alcune delle quali geniali e altre sconcertanti. La parte centrale della serie, i libri dal 7 al 10, direi, sono infestati da ciò che oggi è noto come “bloat”: Un’attenzione troppo intensa su personaggi secondari o terziari a spese dei personaggi principali. Il bloat diventa un problema sempre più grande man mano che una serie fantasy va avanti, quando i personaggi di sfondo si dimostrano troppo vivaci per essere ignorati, o si presenta una situazione che non può essere risolta con una semplice battaglia. Il gonfiore non è una scelta intenzionale dell’autore. Il gonfiore è una richiesta che un mondo fantastico fa al suo creatore, ed è sempre sostenuto dallo slancio di quel mondo. Bloat è un autore che tenta di placare il suo mondo e i suoi lettori allo stesso tempo.

Le trattative di Jordan con La ruota del tempo iniziano in Una corona di spade, come il lettore può vedere nel numero di trame che il personaggio principale, Rand al’Thor, deve affrontare. Improvvisamente, Rand deve:

• Solidificare il suo dominio sulla nazione di Cairhien.
• Sostenere l’ascesa alla corona di Elayne nella vicina nazione di Andor.
• Garantire il trattamento delle Aes Sedai che lo hanno catturato.
• Capire come interagire con la Torre Ribelle.
• Assicurarsi che la Torre Nera non impazzisca.
• Fermare Cadsuane dal farlo impazzire.
• Fermare il suo stesso potere magico dal farlo impazzire.
• Capire cosa prova per Min, Aviendha ed Elayne.
• Capire lo scopo del popolo Aiel.
• Cacciate gli Shaido.
• Capite come fermare l’estate infinita che sta cuocendo il pianeta.
• Spegnete il Grande Cattivo Sammael da Illian.
• Unite tutte le nazioni di Randland.
• E il Popolo del Mare.
• E decimate o fate pace con i Seanchan.
• …oh, anche Padan Fain è ancora in agguato pronto a diventare slashy-slashy.

Questo è tutto nella sola storyline di Rand; non importa che noi lettori ci aspettavamo di passare del tempo con Perrin, Mat, Egwene e Nynaeve. Dopo sette libri, l’attenzione della Ruota del Tempo di Jordan si era rivolta incontrovertibilmente verso il suo mondo e lontano dai suoi personaggi.

Come risultato, i libri dal settimo all’undicesimo: Una corona di spade, Il sentiero dei pugnali, Cuore d’inverno, Crocevia del crepuscolo e Il coltello dei sogni, si leggono come un unico lungo libro. La narrazione si è fratturata sempre di più dopo A Crown of Swords ed è arrivata molto vicina a far fallire l’intera serie. The Path of Daggers e Winter’s Heart sembrano un unico libro diviso in due volumi, così come Crossroads of Twilight e Knife of Dreams. Crossroads of Twilight, nonostante il suo fantastico titolo e l’attenzione alla crescita dei personaggi della serie, ha notoriamente bloccato completamente La Ruota del Tempo, consistendo interamente in personaggi che reagiscono a cose successe nel libro precedente e decidono di fare cose fantastiche… nel libro successivo.

Robert Jordan e La Ruota del Tempo hanno ripreso piede con Knife of Dreams. Non solo, ma l’abilità di Jordan come scrittore ha fatto un salto notevole. Il personaggio principale Egwene al’Vere è presente solo in un capitolo del libro, ma quel capitolo da solo è un lavoro magistrale, una “piccola storia” che porta Egwene dallo stato di prigioniera al leader de facto di un terzo della Torre Bianca in una narrazione ininterrotta, un tour de force per mostrare la forza del carattere di Egwene, un intero romanzo in un capitolo, riassunto da una sola frase di tranquillo, travolgente trionfo: “C’era del miele nel tè!” Infatti.

Dalla mia prospettiva tra la fine del 2008 e l’inizio del 2009, però, la forza della scrittura di Jordan era lontana anni luce, affogando una tempesta di gonfiore epico fantasy che in qualche modo si era rafforzata con la sua scomparsa. Le esigenze del mondo che Jordan aveva creato erano ormai così forti che non importava chi lo stesse scrivendo, la Ruota del Tempo si era separata dal suo creatore, ed era chiaramente insistente nell’estendere la sua lunghezza all’infinito. E io non volevo più esserne partecipe.

Il vero amore ti troverà alla fine

Con l’avvicinarsi della data di uscita di The Gathering Storm, la curiosità vinse la mia estrema irascibilità e presi in prestito dalla biblioteca il primo romanzo di Brandon Sanderson, Mistborn (conosciuto in questi giorni con il sottotitolo “The Final Empire”). Non avevo mai sentito parlare di Sanderson prima che fosse scelto per dirigere La Ruota del Tempo, ed ero curioso di sapere che tipo di scrittore fosse, ma ancora abbastanza scontroso riguardo al fantasy epico da andare in biblioteca invece di comprare un tascabile da 7 dollari che poteva non piacermi.

Mistborn è il completo opposto de La Ruota del Tempo e nelle sue (sole!) 400 pagine circa ho trovato una risposta alle mie frustrazioni riguardo al fantasy epico. I personaggi di Mistborn parlano apertamente tra loro, rispondono alle domande che gli vengono poste… in breve, si trattano l’un l’altro con un cameratismo e un rispetto che all’epoca trovavo carente nel fantasy epico in generale. C’è un capitolo molto presto in cui il protagonista di Mistborn, Kelsier, spiega il suo intero piano ai suoi co-cospiratori. Laddove la maggior parte dei fantasy si basa sul trattenere informazioni chiave per coltivare misteri continui, Mistborn va nella direzione opposta, dando al lettore così tante informazioni che ci vorrebbe del tempo per capire tutte le miriadi di connessioni. Certo, Kelsier stava cercando di rovesciare l’impero malvagio in cui viveva, ma cos’altro poteva avere in mente?

Mistborn Brazilian edition art by Marc Simonetti

Questo approccio ha permesso a Mistborn di generare una sorpresa potente quanto la prima volta che ho sperimentato la decapitazione di Ned Stark: il totale fallimento della sua epica trama fantasy! Circa a metà del libro, la resistenza, i popoli liberati e gli eserciti cittadini che Kelsier e compagnia hanno costruito vengono annientati. Non prendono nessun campo e nessun Rohirrim dell’ultimo minuto arriva a salvarli. Il fulcro del piano di Kelsier crolla completamente, lasciando il lettore a chiedersi cosa, se qualcosa, riempirà la seconda metà del libro. Brandon Sanderson tira di nuovo fuori lo stesso trucco alla fine del libro, uccidendo sia Kelsier che l’intoccabile e cattivo Imperatore. Mistborn ha fatto a pezzi tutti i miei tropi fantasy più odiati, e tutta la sua trama, in un solo libro; ho dovuto leggere il prossimo libro della trilogia, anche solo per vedere cosa sarebbe potuto succedere dopo. Questo era lo scrittore che stava riprendendo La Ruota del Tempo? The Gathering Storm stava per… beh, non lo sapevo… ma La Ruota del Tempo combinato con l’approccio rinfrescante di Mistborn al fantasy epico prometteva almeno qualcosa di interessante.

La conclusione de La Ruota del Tempo è ormai alle nostre spalle e forse ora sono un suo più grande fan, e del fantasy epico, che mai. Gran parte di questo è dovuto al finale stellare della serie stessa, un finale che riesce a rifocalizzare la narrazione sui suoi personaggi principali mantenendo il ritmo del mondo che quei personaggi stanno cercando di rimettere insieme. Il fatto che La Ruota del Tempo si sia conclusa in modo veramente epico è un modo per riscattare i meandri che l’hanno preceduta.

E, sorprendentemente, mi fa anche sentire la mancanza di quei meandri. The Gathering Storm, Towers of Midnight e soprattutto A Memory of Light operano tutti a rotta di collo. E mentre c’è bellezza e meraviglia da trovare nelle pagine di questi tre volumi finali, c’è una sottigliezza che manca. Per me, questa sottigliezza non è diventata particolarmente evidente finché non è sparita. È lì se si rilegge la serie. È impressa nel DNA stesso della sua scrittura. È la prosa metodica, coerente e fiorita di Robert Jordan. Jordan scrive mondi in lenta fioritura, ma con colori brillanti. I suoi ambienti sembrano enormi e ornati. Si sentono solidi e vecchi. Il lettore sente il peso della storia che spinge La Ruota del Tempo in avanti. Jordan è un artigiano sottile ma evocativo, e sorprendentemente emotivo; basta guardare i titoli dei libri stessi: “Winter’s Heart” non è tanto una descrizione quanto una sensazione. “The Fires of Heaven” è una grande dichiarazione, degna delle dimensioni del mondo che rappresenta. “A Memory of Light” è semplicemente bellissima, una frase di quattro parole che riesce a significare la fine triste e speranzosa di un intero mondo allo stesso tempo.

Ho dovuto allontanarmi dal fantasy epico per vedere questo. O forse, avevo bisogno che il fantasy epico come genere si allontanasse da me per fornirmi ciò di cui avevo bisogno, e per crescere in nuove meravigliose direzioni.

Anche io sono cresciuto in nuove meravigliose direzioni. Ho iniziato a lavorare al Tor, per esempio. Mi sono sposato, ho fondato una nuova famiglia, sono tornato a scuola… ho creato la struttura che avevo perso. Non vedo l’ora di leggere il prossimo libro di Song of Ice and Fire, anche se mi sento al completo con la serie stessa, e mentre sento ancora il desiderio di esplorare, non sento il bisogno di esplorare solo la narrativa fantasy. Sono stata bloccata in mondi prima d’ora. E non è divertente.

Non posso dimenticare: C’è sempre un altro mondo.

Chris Lough scrive di fantasy e TV e corsa e cose su internet, e molto qui su Tor.com. (E a volte su Twitter.)