John Burroughs

John Burroughs incontrò Whitman per la prima volta nel 1864, mentre Burroughs era a Washington, D.C., in cerca di lavoro. Dopo il suo matrimonio con Ursula North nel 1857, Burroughs si trovò in difficoltà finanziarie. Contro i desideri della sua convenzionale moglie, che era cresciuta nell’agiatezza come figlia di un prospero agricoltore di New York, Burroughs sperava di diventare uno scrittore, da qui il suo interesse per Walt Whitman. Nel 1862 aveva visitato frequentemente la cantina di Pfaff, una bettola bohemienne e il centro della vita letteraria di Manhattan. Lì Burroughs sostenne Whitman nelle discussioni letterarie, anticipando ad ogni momento un incontro con il poeta stesso.

Quell’incontro non ebbe luogo da Pfaff ma piuttosto per caso per le strade di Washington, D.C., mentre Whitman si dirigeva verso un ospedale militare per curare i soldati feriti. Cercando sempre di reclutare nuovi aiuti, Whitman invitò Burroughs a venire con lui. In un precedente disperato tentativo di impiego, Burroughs aveva lavorato brevemente in una squadra che seppelliva i soldati dell’Unione i cui corpi venivano trasportati a Washington. Curare i feriti orribili era ripugnante per Burroughs quanto maneggiare cadaveri maciullati, e presto lasciò il suo lavoro negli ospedali. Ma Burroughs e Whitman, che presto iniziò a chiamarlo “Jack”, avevano stretto un’amicizia duratura.

Whitman incoraggiò Burroughs a sviluppare una letteratura della natura ed era scientificamente preciso nelle sue osservazioni e nella sua fattualità e allo stesso tempo poetico nella sua lode della natura. Sotto la guida di Whitman, Burroughs si sviluppò come scrittore e cominciò a vendere pezzi a riviste mentre lavorava come impiegato per il Dipartimento del Tesoro e, più tardi, come esaminatore di banche. Burroughs a sua volta influenzò Whitman affinando l’occhio di Whitman per i dettagli precisi nell’osservazione della natura.

Anche se il loro corteggiamento era stato completamente casto, l’attrazione di John per l’esile e attraente Ursula North era stata fortemente erotica, forse anche solo erotica. La loro prima notte di nozze, tuttavia, la devotamente religiosa Ursula cadde portentosamente in ginocchio al lato del letto che avrebbero condiviso per la prima volta ed esortò John ad unirsi a lei in preghiera. Dopo cinque travagliati anni di matrimonio, Ursula consultò i ministri di Olive, la sua città natale nelle Catskills, e concluse che le richieste sessuali del marito erano immorali e intollerabili. Ella prescrisse una separazione di due mesi, luglio e agosto del 1862, in modo che John potesse imparare ad apprezzare la castità. La separazione, tuttavia, durò fino al febbraio del 1864, quando John aveva imparato non il valore della castità, ma piuttosto la facilità di trovare una compagnia femminile accomodante. Anche dopo il loro ricongiungimento, John rimase infedele.

Whitman si schierò con Ursula. Disse a John che la sua “volubilità” era l’unico difetto di un carattere altrimenti bello e ammirevole. Per quanto riguarda l’insensibilità sessuale di Ursula, Whitman incolpava John di non essere riuscito a ispirare sufficientemente Ursula ad amarlo. Whitman visitava spesso la solitaria Ursula quando il lavoro di John come esaminatore di banche gli richiedeva di viaggiare, come spesso accadeva. Nel 1873 le visite di Whitman cessarono improvvisamente a causa dell’ictus che subì; Ursula, a sua volta, divenne allora una frequente visitatrice del poeta malato, portandogli cibo e facendogli fare dei giri in carrozza. Gli offrì persino una stanza nella casa di Washington dei Burroughs al 1332 di V Street, offerta che Whitman apprezzò ma che declinò.

Il primo lavoro di Burroughs su Whitman fu Notes on Walt Whitman (1867). L’opera fu così ampiamente rivista e riscritta dallo stesso Whitman che dovrebbe essere considerata propriamente uno sforzo collaborativo. In essa vediamo Whitman plasmare la sua personalità pubblica, anche a spese di un’accurata biografia; per esempio, si sostiene che Whitman abbia viaggiato negli Stati Uniti occidentali, anche se in realtà il suo primo viaggio del genere ebbe luogo decenni dopo.

In Whitman, A Study (1896), la sua seconda grande opera sul poeta Burroughs è, come sempre, il discepolo di Whitman, ma volge il suo occhio di naturalista su Whitman come un esemplare originale: un poeta la cui opera trascende le usuali categorie dell’arte, che è tanto il profeta quanto il poeta. Whitman fu comunemente attaccato per la sua mancanza di smalto artistico e di raffinatezza letteraria; Burroughs e altri lo difesero da queste accuse attaccando a loro volta i limiti del “letterario”. Lei scrisse a Burroughs una lettera di ammirazione, e lui la invitò a visitarlo a Slabsides, il suo “ritiro da eremita” a circa un miglio da Riverby, la casa che aveva costruito sulle rive dell’Hudson. Barrus aveva 33 anni, Burroughs 64; si riferiva a lei come “Whtimanesque”, una “nuova donna” che era la sua pari intellettuale così come la sua amante. Divenne la sua compagna di vita dopo la morte di Ursula nel 1917, e poi la sua esecutrice letteraria e biografa.