John Burroughs

John Burroughs conoció a Whitman por primera vez en 1864, mientras Burroughs estaba en Washington, D.C., buscando trabajo. Después de su matrimonio con Ursula North en 1857, Burroughs pasó apuros económicos. En contra de los deseos de su convencional esposa, que había crecido en la opulencia como hija de un próspero granjero de Nueva York, Burroughs esperaba convertirse en escritor, de ahí su interés por Walt Whitman. En 1862 había visitado con frecuencia la cervecería Pfaff’s, un abrevadero bohemio y centro de la vida literaria en Manhattan. Allí Burroughs defendía a Whitman en las discusiones literarias, anticipando en todo momento un encuentro con el propio poeta.

Ese encuentro no tuvo lugar en Pfaff’s sino por casualidad en las calles de Washington, D.C., cuando Whitman se dirigía a un hospital del ejército para atender a los soldados heridos. Siempre tratando de reclutar ayuda fresca, Whitman invitó a Burroughs a acompañarle. En un anterior y desesperado intento de empleo, Burroughs había trabajado brevemente en un equipo que enterraba a los soldados de la Unión cuyos cuerpos eran transportados a Washington. Atender a los heridos era tan repugnante para Burroughs como manipular cadáveres destrozados, y pronto dejó su trabajo en los hospitales. Sin embargo, Burroughs y Whitman, que pronto empezó a llamarle «Jack», habían entablado una amistad duradera.

Whitman animó a Burroughs a desarrollar una literatura de la naturaleza y fue científicamente preciso en sus observaciones y hechos y al mismo tiempo poético en su elogio de la naturaleza. Bajo la dirección de Whitman, Burroughs se desarrolló como escritor y comenzó a vender piezas a revistas mientras trabajaba como empleado del Departamento de Hacienda y, más tarde, como examinador de bancos. A su vez, Burroughs influyó en Whitman al agudizar su ojo para el detalle preciso en la observación de la naturaleza.

Aunque su noviazgo había sido completamente casto, la atracción de John por la esbelta y atractiva Ursula North había sido poderosamente erótica, tal vez incluso únicamente erótica. Sin embargo, en su noche de bodas, Ursula, devotamente religiosa, se arrodilló de forma portentosa al lado de la cama que compartirían por primera vez e instó a John a unirse a ella en la oración. Después de cinco años de matrimonio problemático, Ursula consultó a los ministros de Olive, su ciudad natal en Catskills, y concluyó que las exigencias sexuales de su marido eran inmorales e intolerables. Ella prescribió una separación de dos meses, julio y agosto de 1862, para que John aprendiera a valorar la castidad. La separación, sin embargo, duró hasta febrero de 1864, momento en el que Juan no había aprendido el valor de la castidad, sino la facilidad de encontrar compañía femenina complaciente. Incluso después de su reunión, John siguió siendo infiel.

Whitman se puso del lado de Ursula. Le dijo a John que su «libertinaje» era el único defecto de un carácter por lo demás hermoso y admirable. En cuanto a la falta de respuesta sexual de Ursula, Whitman culpó a John de no haber inspirado suficientemente a Ursula para que le amara. Whitman visitaba con frecuencia a la solitaria Úrsula cuando el trabajo de John como examinador de bancos le obligaba a viajar, como ocurría a menudo. En 1873 las visitas de Whitman cesaron repentinamente a causa de la apoplejía que sufrió; Ursula, por su parte, se convirtió entonces en una visitante frecuente del poeta enfermo, llevándole comida y sacándole a pasear en carruaje. Incluso le ofreció una habitación en la casa de los Burroughs en Washington, en el número 1332 de la calle V, oferta que Whitman agradeció pero que declinó.

La primera obra de Burroughs sobre Whitman fue Notas sobre Walt Whitman (1867). La obra fue revisada y reescrita tan extensamente por el propio Whitman que debería considerarse propiamente un esfuerzo de colaboración. En ella vemos a Whitman dando forma a su personalidad pública, incluso a expensas de una biografía precisa; por ejemplo, se afirma que Whitman viajó al oeste de Estados Unidos, aunque en realidad su primer viaje de este tipo tuvo lugar décadas después.

En Whitman, A Study (1896), su segunda obra importante sobre el poeta, Burroughs es, como siempre, el discípulo de Whitman, pero dirige su mirada de naturalista a Whitman como un espécimen original: un poeta cuya obra trasciende las categorías habituales del arte, que es tanto el profeta como el poeta. Whitman fue comúnmente atacado por su falta de pulido artístico y refinamiento literario; Burroughs y otros lo defendieron de estas acusaciones atacando a su vez las limitaciones de «lo literario».

En 1901, nueve años después de la muerte de Whitman, John Burroughs conoció al gran amor de su vida, Clara Barrus, que era una médica afiliada al hospital psiquiátrico estatal de Middletown, Nueva York. Ella le escribió a Burroughs una carta de admiración y él la invitó a visitarlo en Slabsides, su «retiro de ermitaño» a una milla de Riverby, la casa que había construido a orillas del Hudson. Barrus tenía 33 años, Burroughs 64; él se refería a ella como «Whtimanesca», una «nueva mujer» que era su igual intelectual además de su amante. Tras la muerte de Ursula en 1917, se convirtió en su compañera de vida y, posteriormente, en su ejecutora literaria y biógrafa.