Lyz Lenz

Il 17 aprile 1639, una donna chiamata Anna Omundsdatter diede alla luce un uovo.

Omundsdatter era la moglie di un contadino norvegese. I resoconti di questo strano evento la descrivono come una madre di 12 figli viventi, pia, altrimenti del tutto irrilevante. Era stata malata per un anno prima del parto, soffrendo di debolezza e vertigini. Nessuno era stato in grado di curarla. Immagino che i medici mormorarono “problemi femminili” all’orecchio del marito, scossero la testa e riscossero la parcella.

Jan Bondeson, l’autore di The Two-Headed Boy, descrive la nascita come un giorno intero, dalla mattina presto alla sera tardi. E a questo punto, se i tassi di mortalità infantile dell’epoca sono validi, Omundsdatter aveva partorito molto più di 12 volte. Non era certo una schiappa. Ma la nascita non è una di quelle cose in cui si diventa bravi solo con la pratica. Mia madre, che ha partorito otto volte, mi ricorda che non c’è niente da fare quando si parla di nascita. Potete immaginarvi Omundsdatter, sudata e tesa, che respira con forza contrazione dopo contrazione. Sapeva cosa stava facendo, spalancando le gambe mentre spingeva e spingeva, forse vomitando per lo sforzo, forse entrando e uscendo dalla coscienza mentre il suo corpo si espandeva e si contraeva.

I suoi figli devono essere stati cacciati fuori, distratti e irrequieti: anche se sei uno di 12, una nuova nascita è emozionante. Li immagino allineati fuori dalla casa, che era immersa nella campagna rocciosa di Sundby, vicino a Stavanger, in Norvegia. Ascoltavano le urla della loro madre e le rassicurazioni mormorate delle donne stanche che la assistevano.

Quando Omundsdatter fece la sua ultima spinta, invece del bambino bianco coperto di vernix e sangue, emerse un uovo, scintillante mentre cadeva nella mano dell’amica che lo assisteva. Bondeson scrive che Omundsdatter voleva tenere l’uovo, ma un amico lo aprì: conteneva un bianco e un tuorlo, come tutti gli altri.

Il giorno dopo, secondo Bondeson (così come C.J.S. Thompson in The Mystery and Lore of Monsters) Omundsdatter entrò nuovamente in travaglio, e produsse nuovamente un uovo. Questo uovo, a differenza del primo, fu conservato. Omundsdatter se ne assicurò, dicendo a coloro che la circondavano che se l’uovo fosse stato distrutto tutti avrebbero sofferto l’ira di Dio.

Gli ecclesiastici che assistettero alla nascita attestarono il miracolo e mandarono l’uovo a un certo Dr. Tranius, che a sua volta lo mandò a Olaus Wormius (il cui nome era in realtà Ole Worm e che una volta aveva espulso un verme dal suo naso). Wormius concluse che il Diavolo stesso aveva rubato il bambino nel grembo della donna e lo aveva scambiato con un uovo. Anni dopo, il medico olandese Antonius de Heyde avrebbe accusato Omundsdatter di aver fatto sesso con un gallo.

La storia della nascita di Omundsdatter fu affermata da tre testimoni oculari ecclesiastici, oltre che dalle loro mogli; fu scritta e sigillata. Ma Bondeson, che è un medico oltre ad essere uno storico delle stranezze, conclude che Omundsdatter fu una frode – che nascose l’uovo nella sua vagina e finse la nascita. Naturalmente non sarebbe la prima. Ci sono centinaia di storie di altre donne che fanno lo stesso, come la famigerata Mary Toft, che nascondeva pezzi di coniglio nella sua vagina e li espelleva in nascite drammatiche che impressionavano gli uomini intorno a lei.

Racconti di queste nascite si trovano in luoghi improbabili, come negli scritti del medico e cartografo cinquecentesco Cornelius Gemma, che considerava i recessi del sistema riproduttivo femminile un luogo pericoloso e oscuro – forse ancora più misterioso, meraviglioso e terribile del cielo che mappava di notte. Wormius, nella sua descrizione dell’uovo di Omundsdatter nel suo libro Museum Wormium, cita il fascino di Gemma per le donne che partoriscono “aghi, coltelli, rasoi, insetti e altri oggetti”, così come l’affermazione del cartografo che questa era la prova di Satana incorporato all’interno.

Gli uomini generalmente consideravano questi oggetti come diabolici. Supponevano che forse la donna, ancora coperta di sudore, sdraiata sul letto dove aveva appena partorito un ago, un uovo, un coltello o un serpente, avesse avuto rapporti innaturali con il principe delle tenebre e che ora stesse generando la sua progenie. Gli uomini bisbigliavano fuori dalla sua porta, chiedendosi se fosse stata una partecipante consenziente. Era una strega? Possesso del diavolo? Poi, questi uomini scrutavano la vulva della donna, come cacciatori fuori da una grotta – troppo spaventati dall’oscurità per entrare. Gli uomini sono sempre ossessionati da ciò che entra nella vagina di una donna e sempre stupiti e schizzinosi da ciò che ne esce.

Le storie di donne che fanno nascere uova miracolose e altre meraviglie iniziano molto prima di Omundsdatter o Gemma. Nella mitologia greca, Leda, la regina di Sparta fu violentata da Zeus, che aveva preso la forma di un cigno – o forse fu sedotta, quello spazio mitico in mezzo. Leda diede poi alla luce un uovo, che secondo alcune versioni del mito conteneva Elena e Clitennestra, le donne al centro di alcuni dei miti più duraturi della storia occidentale.

Nella sua poesia “Leda e il cigno”, William Butler Yeats racconta l’evento come uno stupro. “Come possono quelle dita vaghe e terrorizzate spingere/ La gloria piumata dalle sue cosce che si allentano? / E come può il corpo, adagiato in quel bianco impeto,/ non sentire lo strano cuore che batte dove giace?”

Ma per Yeats, questo stupro – sebbene violento – era un inizio, non una fine. I due poli sono così aggrovigliati in questa poesia che è difficile separarli: distruzione, generazione, vita, morte. Scrivendo di “Leda e il cigno” in Break, Blow, Burn Camille Paglia nota: “Yeats ha ritratto la cultura occidentale come inseminata di tradimento e violenza fin dall’inizio”. Lo paragona a un’altra inseminazione alata, l’annunciazione di Maria, che emise anch’essa dal suo grembo qualcosa di strano, un salvatore, anche se non, ovviamente, in un uovo.

Le donne nascondono uova nel loro corpo: quel tentativo frustrato e auto-violento di controllo. Queste nascite fraudolente e mitiche sono sedi di tante complicazioni. Ho un’amica che ha lavorato per anni come infermiera al pronto soccorso, che mi dice che le donne arrivano ancora con oggetti nascosti nei loro genitali. È blasé al riguardo, nel modo in cui solo un professionista della salute può essere su qualcosa di così bizzarro. Spazzole per capelli nel sedere. Smalto per unghie nella cervice. E allora? Il mio amico ipotizza che nel caso dei racconti precedenti, forse infilare uova nella cervice era un grido di attenzione.

Ma le grida di attenzione non sono mai solo questo. È possibile che Omundsdatter abbia semplicemente abortito un feto malformato. Queste storie, dopo tutto, sono state tramandate dagli uomini – secoli prima che i nostri legislatori contemporanei chiedessero se le donne potessero ingoiare telecamere per gli esami ginecologici.

Qualunque cosa sia, le donne nascondono ancora oggi cose nelle loro vagine, per scopi diversi da quelli ovviamente pratici (con questo intendo il contrabbando di droga). Casi recenti includono Pop Rocks, eroina, un poster di Donny Osmond, un Rolex, una pistola. La lista è stranamente simile a quella di Gemma, che includeva coltelli e aghi. Anche un poster di Donny Osmond è probabilmente un’arma.

Quindi qual è la motivazione per incastrare qualcosa dentro di te? È una spinta alla protezione? È un luogo segreto di controllo? Per secoli, le donne non hanno avuto la libertà fisica o sociale di muoversi ed esprimersi esternamente, come potevano fare gli uomini. È questa la conclusione letterale e persino logica di ciò? Quando ci viene impedito di uscire, scaviamo più a fondo dentro di noi, finché il luogo che raggiungiamo è grande e misterioso come il mondo.

Le storie di donne sono piene di compartimenti privati, spazi nascosti, un desiderio di un luogo proprio. La carta da parati gialla. Il giardino segreto. Una stanza tutta per sé. Jane Eyre e la pazza in soffitta. Penso a Rossella O’Hara che grida per la sua Tara. La storia delle donne è la storia del tentativo di trovare un posto di controllo in un mondo dove non si ha alcun controllo. La storia delle donne è sempre stata una storia di conquista e insurrezione. Distruzione e generazione.

E i genitali femminili sono un luogo così conquistato e impresso che lottare per i diritti del nostro sistema riproduttivo, per l’accesso al controllo delle nascite, a una migliore assistenza sanitaria, al diritto di decidere cosa va nel nostro utero e cosa ci rimane, sembra spesso una lotta contro il destino manifesto di un’orda imperialista. Siamo i nativi insurrezionali che chiedono il nostro governo e ci viene detto continuamente che non ce lo siamo ancora guadagnato.

Joseph Campbell scrive ne L’eroe dai mille volti che ogni eroe deve passare attraverso il ventre metaforico di una balena. Campbell nota: “Questo motivo popolare dà enfasi alla lezione che il passaggio della soglia è una forma di auto-annientamento”. L’eroe va verso l’interno, viene distrutto e rinasce. Mi chiedo, per Anna Omundsdatter, se dare alla luce un uovo fosse una forma di riaffermazione. Anna Omundsdatter, esausta da una vita sulla schiena, che portava la prole infinita del marito, che lottava per il controllo del suo io più intimo, che era stato conquistato e conquistato ancora e ancora. Forse ora l’avrebbe lasciata in pace. Forse questa era una forma di controllo delle nascite: spingi fuori un uovo e lui non metterà mai più il suo cazzo lì dentro. E forse, questa volta, con l’uovo, lei avrebbe potuto pensare – contorta, annoiata, disperata, confusa – che l’interno di questo mondo sarebbe stato suo.

Lyz Lenz ha scritto per The Hairpin, The Toast, The New York Time Motherlode, e altre varie e varie entità internet. Trovatela su twitter @lyzl.

Illustrazione di Jim Cooke.