Lyz Lenz

Le 17 avril 1639, une femme nommée Anna Omundsdatter a donné naissance à un œuf.

Omundsdatter était l’épouse d’un fermier norvégien. Les récits de cet étrange événement la décrivent comme une mère de 12 enfants vivants, pieuse, sinon tout à fait quelconque. Elle avait été malade pendant un an avant la naissance, souffrant de faiblesse et de vertiges. Personne n’avait été capable de la guérir. J’imagine que les médecins ont marmonné « problèmes féminins » à l’oreille de son mari, ont secoué la tête et ont perçu leurs honoraires.

Jan Bondeson, l’auteur de The Two-Headed Boy, décrit la naissance comme ayant pris une journée entière – du début de la matinée jusqu’à la fin de la soirée. Et à ce moment-là, si les taux de mortalité infantile de l’époque s’appliquent, Omundsdatter avait accouché bien plus que 12 fois. Elle n’était pas en reste. Mais la naissance n’est pas une de ces choses pour lesquelles on devient bon avec la pratique. Ma mère, qui a elle-même accouché huit fois, me rappelle qu’il n’y a rien à faire quand il s’agit d’accoucher. Vous pouvez imaginer Omundsdatter, transpirant et s’efforçant de respirer pendant toutes les contractions. Elle savait ce qu’elle faisait, écartant les jambes pendant qu’elle poussait et poussait, vomissant peut-être à cause de l’effort, passant peut-être de l’un à l’autre pendant que son corps se dilatait et se contractait.

Ses enfants ont dû être renvoyés dehors, distraits et agités : même si vous êtes l’un des 12, une nouvelle naissance est excitante. Je les imagine alignés à l’extérieur de la maison, qui était nichée dans la campagne rocheuse de Sundby, près de Stavanger en Norvège. Ils écoutaient les cris de leur mère et les assurances murmurées des femmes fatiguées qui s’occupaient d’elle.

Quand Omundsdatter a fait sa dernière poussée, au lieu du bébé blanc couvert de vernix et de sang, a émergé un œuf, scintillant comme il est tombé dans la main de l’ami assistant. Bondeson écrit qu’Omundsdatter voulait garder l’œuf, mais un ami l’a ouvert : il contenait un blanc et un jaune, comme tous les autres.

Le lendemain, selon Bondeson (ainsi que C.J.S. Thompson dans The Mystery and Lore of Monsters), Omundsdatter entra à nouveau en travail, et produisit à nouveau un œuf. Cet œuf, contrairement au premier, a été conservé. Omundsdatter s’en assura, disant à son entourage que si l’œuf était détruit, tout le monde subirait la colère de Dieu.

Les ecclésiastiques qui assistèrent à la naissance attestèrent du miracle et envoyèrent l’œuf à un Dr Tranius, qui à son tour l’envoya à Olaus Wormius (dont le nom était en fait Ole Worm et qui avait un jour expulsé un ver de son nez). Wormius en conclut que le diable lui-même avait volé l’enfant dans le ventre de la femme et l’avait échangé contre un œuf. Des années plus tard, le médecin néerlandais Antonius de Heyde accusera Omundsdatter d’avoir eu des relations sexuelles avec un coq.

L’histoire de la naissance d’Omundsdatter a été affirmée par trois ecclésiastiques témoins oculaires, ainsi que par leurs épouses ; elle a été mise par écrit et scellée. Mais Bondeson, qui est médecin en plus d’être un historien de l’impair, conclut qu’Omundsdatter était une fraude – qu’elle a caché l’œuf dans son vagin et simulé la naissance. Elle ne serait pas, bien sûr, la première. Il existe des centaines d’histoires d’autres femmes faisant de même, comme la tristement célèbre Mary Toft, qui cachait des morceaux de lapin dans son vagin et les expulsait lors d’accouchements spectaculaires qui impressionnaient les hommes de son entourage.

On trouve des traces de ces naissances dans des endroits improbables, comme dans les écrits du médecin et cartographe du XVIe siècle Cornelius Gemma, qui considérait les recoins de l’appareil génital féminin comme un endroit dangereux et sombre – peut-être même plus mystérieux, merveilleux et terrible que le ciel qu’il cartographiait la nuit. Wormius, dans sa description de l’œuf d’Omundsdatter dans son livre Museum Wormium, cite la fascination de Gemma pour les femmes accouchant  » d’aiguilles, de couteaux, de rasoirs, d’insectes et d’autres objets « , ainsi que l’affirmation du cartographe selon laquelle il s’agissait d’une preuve de Satan enfoui en son sein.

Les hommes considéraient généralement que ces objets étaient diaboliques. Ils supposaient que la femme, encore couverte de sueur, allongée sur le lit où elle venait d’accoucher d’une aiguille, d’un œuf, d’un couteau ou d’un serpent, avait peut-être eu des relations contre nature avec le prince des ténèbres et qu’elle accouchait maintenant de sa progéniture. Les hommes chuchotaient devant sa porte, se demandant si elle avait été consentante. Était-ce une sorcière ? Une possession par le diable ? Puis, ces hommes scrutaient la vulve de la femme, comme des chasseurs à l’extérieur d’une grotte, trop effrayés par l’obscurité pour y entrer. Les hommes sont toujours obsédés par ce qui entre dans le vagin d’une femme et toujours étonnés et dégoûtés par ce qui en sort.

Les histoires de femmes donnant naissance à des œufs miraculeux et autres merveilles commencent bien avant Omundsdatter ou Gemma. Dans la mythologie grecque, Leda, la reine de Sparte a été violée par Zeus, qui avait pris la forme d’un cygne – ou peut-être a-t-elle été séduite, cet espace mythique entre les deux. Léda a ensuite donné naissance à un œuf, qui, selon certaines versions du mythe, contenait Hélène et Clytemnestre – les femmes au centre de certains des mythes les plus durables de l’histoire occidentale.

Dans son poème « Léda et le cygne », William Butler Yeats raconte l’événement comme un viol. « Comment ces doigts vagues et terrifiés peuvent-ils pousser/ La gloire plumée de ses cuisses relâchées ? / Et comment le corps, couché dans ce blanc jonc,/ Ne peut-il sentir l’étrange cœur battre là où il gît ? »

Mais pour Yeats, ce viol – bien que violent – était un début, pas une fin. Les deux pôles sont tellement enchevêtrés dans ce poème qu’il est difficile de les séparer : destruction, génération, vie, mort. À propos de « Leda and the Swan » dans Break, Blow, Burn, Camille Paglia note que « Yeats a dépeint la culture occidentale comme étant inséminée par la traîtrise et la violence dès le départ ». Elle le compare à une autre insémination ailée, l’annonciation de Marie, qui a également sorti de son ventre quelque chose d’étrange – un sauveur, mais pas, bien sûr, dans un œuf.

Les femmes cachent des œufs dans leur corps : cette tentative frustrée et autoviolatrice de contrôle. Ces naissances frauduleuses et mythiques sont le lieu de tant de complications. J’ai une amie qui a travaillé pendant des années comme infirmière aux urgences, qui me dit que des femmes arrivent encore avec des objets cachés dans leurs parties génitales. Elle est blasée à ce sujet, comme seul un professionnel de la santé peut l’être pour quelque chose d’aussi bizarre. Des brosses à cheveux dans les fesses. Du vernis à ongles dans le col de l’utérus. Et alors ? Mon ami suppose que dans le cas des histoires précédentes, peut-être que pousser des oeufs dans le col de l’utérus était un appel à l’attention.

Mais les appels à l’attention ne sont jamais que ça. Il est possible qu’Omundsdatter ait simplement fait une fausse couche avec un fœtus malformé. Ces histoires, après tout, ont été transmises par les hommes – des siècles avant que nos législateurs contemporains ne demandent si les femmes pouvaient avaler des caméras pour les examens gynécologiques.

Quoi qu’il en soit, les femmes cachent encore aujourd’hui des choses dans leur vagin, à des fins autres que celles évidemment pratiques (j’entends par là le trafic de drogue). Parmi les cas récents, on trouve des Pop Rocks, de l’héroïne, un poster de Donny Osmond, une Rolex, un pistolet. La liste est étrangement similaire à celle de Gemma, qui comprenait des couteaux et des aiguilles. Un poster de Donny Osmond est probablement une arme aussi.

Alors quelle est la motivation pour incruster quelque chose en vous ? S’agit-il d’une volonté de protection ? Est-ce un locus de contrôle secret ? Pendant des siècles, les femmes n’ont pas eu la liberté physique ou sociale de bouger et de s’exprimer extérieurement, comme les hommes pouvaient le faire. Est-ce la conclusion littérale et même logique de cela ? Lorsqu’on nous empêche de sortir, nous creusons profondément à l’intérieur, jusqu’à ce que l’endroit que nous atteignons soit aussi grand et mystérieux que le monde.

Les histoires de femmes regorgent de compartiments privés, d’espaces cachés, d’un désir ardent d’un endroit à soi. Le papier peint jaune. Le jardin secret. Une chambre à soi. Jane Eyre et la folle dans le grenier. Je pense à Scarlett O’Hara qui réclame sa Tara. L’histoire des femmes est une histoire où l’on essaie de trouver une place de contrôle dans un monde où l’on n’a aucun contrôle. L’histoire des femmes a toujours été une histoire de conquête et d’insurrection. Destruction et génération.

Et l’appareil génital féminin est un endroit tellement conquis et imprimé que se battre pour les droits de notre système reproductif, pour l’accès au contrôle des naissances, à de meilleurs soins de santé, au droit de décider ce qui va dans notre utérus et ce qui y reste, ressemble souvent à une lutte contre la destinée manifeste d’une horde impérialiste. Nous sommes les indigènes insurrectionnels exigeant notre propre gouvernance et se faisant dire encore et encore que nous ne l’avons pas encore gagné.

Joseph Campbell écrit dans Le héros aux mille visages que tout héros doit passer par le ventre métaphorique d’une baleine. Campbell note : « Ce motif populaire met l’accent sur la leçon selon laquelle le passage du seuil est une forme d’auto-annihilation. » Le héros va vers l’intérieur, il est détruit et renaît. Je me demande, pour Anna Omundsdatter, si donner naissance à un œuf était une forme de réaffirmation. Anna Omundsdatter, épuisée par une vie entière sur le dos, portant l’interminable progéniture de son mari, luttant pour le contrôle de son moi le plus intime, qui avait été conquis et conquis encore et encore. Peut-être qu’il la laisserait tranquille maintenant. Peut-être que c’était une forme de contrôle des naissances – faire sortir un œuf et il ne remettra plus jamais sa bite là-dedans. Et peut-être, cette fois, avec l’œuf, elle aurait pu penser – tordue, ennuyée, désespérée, confuse – que l’intérieur de ce monde serait le sien.

Lyz Lenz a écrit pour The Hairpin, The Toast, The New York Time Motherlode, et d’autres entités internet diverses et variées. Retrouvez-la sur twitter @lyzl.

Illustration par Jim Cooke.