Rolling Stone
“Cos’è questa autrice britannica che arriva e risolve il più famoso omicidio irrisolto d’America?” dice Piu Eatwell, descrivendo scherzosamente la reazione del pubblico al suo recente libro, Black Dahlia, Red Rose. Il resoconto saggistico, che Eatwell chiama “in parte detective story e in parte storia”, traccia gli ultimi giorni dell’aspirante attrice Elizabeth Short, così come la lunga e tortuosa indagine condotta da un dipartimento di polizia che aveva legami troppo intimi sia con la malavita che con i media.
Nel suo libro, Eatwell fa un caso convincente per l’identità dell’assassino di Elizabeth Short, una conclusione che ha raggiunto dopo anni di ricerche esaustive. La teoria della Eatwell è incentrata su Leslie Duane Dillon, un fattorino e un tempo assistente di un becchino che fu brevemente considerato il principale sospettato del caso, prima che la polizia lo lasciasse andare. Scrive che il Dipartimento di Polizia di Los Angeles ha consapevolmente lasciato libero l’assassino di Short perché il sergente Finis Brown, uno dei due investigatori principali del caso, era un presunto poliziotto corrotto con legami con Mark Hansen, un proprietario locale di nightclub e cinema e presunto co-cospiratore di Leslie Dillon nella morte di Short.
Dopo la pubblicazione dello scorso autunno, Eatwell ha sentito vari sconosciuti che offrivano diverse teorie e informazioni. Ma una di queste storie spiccava perché sembrava confermare ed espandere la teoria che aveva esposto nel suo libro.
Buz Williams, un membro in pensione del Dipartimento di Polizia di Long Beach, disse a Eatwell che suo padre, Richard F. Williams, aveva prestato servizio nella Squadra Gangster della Polizia di Los Angeles – la squadra originariamente incaricata di indagare sull’omicidio di Short. Dick Williams era anche un amico intimo di Con Keller, un altro ufficiale della Gangster Squad che aveva originariamente seguito il sospetto Leslie Dillon.
Secondo il più giovane Williams, gli ex poliziotti non riuscivano a togliersi Dillon dalla testa. “Io e mio padre eravamo piuttosto legati dopo i 16 anni o giù di lì”, racconta Buz a Rolling Stone. “Andavo a pescare ogni anno con lui e i suoi amici della polizia di Los Angeles nella High Sierra per circa quattro o cinque giorni alla volta”. Durante quei viaggi, Williams ha sentito suo padre e Keller discutere del caso della Dalia Nera, e si ricorda che dicevano di credere che Dillon avesse orchestrato l’omicidio con altri due uomini: Mark Hansen e una misteriosa figura di nome Jeff Connors che gli investigatori avevano originariamente liquidato come un parto dell’immaginazione folle di Dillon.
“Mio padre pensava che Leslie Dillon fosse l’assassino”, dice Williams. “Con Keller pensava che Dillon fosse presente ma che Mark Hansen fosse l’assassino”. Da parte sua, Williams crede che tutti abbiano cospirato per uccidere la Short quando lei si è resa conto della truffa di una rapina in un hotel in cui erano coinvolti – ma di questo parleremo più avanti.
Elizabeth Short era una ventiduenne nativa di Medford, Massachusetts, che si diresse verso ovest con aspirazioni di celebrità. Il 15 gennaio 1947, fu trovata morta in un terreno libero nel quartiere di Leimert Park a Los Angeles. Ma non era stata solo assassinata; era stata anche torturata e mutilata, il suo corpo tagliato a metà con precisione medica, ripulito e svuotato del sangue. Il tatuaggio di una rosa era stato tagliato dalla sua coscia e messo nella sua vagina. Il suo viso era stato tagliato (forse mentre era ancora viva), con gli angoli della bocca tagliati in una volgare approssimazione di un sorriso.
Dopo il ritrovamento del corpo di Short, l’FBI la identificò rapidamente attraverso le impronte digitali, che collegarono ad un precedente arresto per consumo di alcolici da parte di minorenni. Il coroner determinò che era morta per emorragia e shock da commozione cerebrale e lacerazioni facciali. Dopo aver parlato con amici e conoscenti di Short, la polizia di Los Angeles si rese conto che era sparita sei giorni prima del suo omicidio, portando gli investigatori a supporre che Short fosse stata rapita prima di essere uccisa.
Una delle ultime persone che si dice abbiano parlato con Short fu Hansen, che Eatwell descrive nel libro come “un ricco e potente imprenditore di Hollywood” con collegamenti con “le frange della malavita di Los Angeles”. Short era rimasta con Hansen per una manciata di notti, e l’uomo più anziano era sessualmente fissato con lei, scrive Eatwell, anche se Short aveva respinto le sue avances. Dopo l’omicidio, Hansen fu collegato per la prima volta al caso quando una rubrica, con il suo nome in rilievo in oro sul davanti, fu spedita al giornale Los Angeles Examiner insieme ad un pacchetto di effetti personali della Short, tra cui il suo certificato di nascita, la carta di sicurezza sociale, e fotografie personali.
Nel 1949, dopo essere stata incaricata di indagare sull’omicidio di Short, la Gangster Squad arrivò straordinariamente vicina all’arresto di Leslie Dillon dopo che questi inviò una lettera, sotto lo pseudonimo di “Jack Sand”, al capo psichiatra della polizia di Los Angeles, il dottor Joseph Paul De River. Dillon ha suggerito che un conoscente di nome Jeff Connors potrebbe aver ucciso la Short per vendetta dopo che lei aveva minacciato di rivelare “una relazione non considerata appropriata dalla persona media”. De Rivers credeva che Connors non fosse altro che una “proiezione dell’immaginazione di Dillon”, scrive Eatwell, anche se Connors si rivelò essere abbastanza reale.
Dillon conosceva anche una serie di dettagli inquietanti sull’omicidio di Short che la polizia aveva tenuto segreti, e disse di credere che fosse stata uccisa in una stanza di motel. Ma dopo aver trattenuto Dillon per una settimana, la polizia lo rilasciò perché trovò Jeff Connors, che offrì dichiarazioni contrastanti sul proprio legame con Short. Alla fine, anche Connors fu rilasciato, e – con l’eccezione di alcuni sospetti notevoli ma non credibili nel corso degli anni – il caso Dahlia si raffreddò.
“È incredibilmente difficile ottenere documenti, perché il dipartimento di polizia di Los Angeles non rilascia i file”, dice Eatwell. Nel corso della sua ricerca, ha esaminato da vicino il file dell’FBI – che l’ufficio ha cancellato nel 2015 in seguito alla sua richiesta di FOIA – così come le testimonianze del gran giurì e le parti recentemente rilasciate del file della polizia di Los Angeles, per produrre ciò che lei chiama la sua “valutazione in buona fede e la spiegazione plausibile”
Eatwell sostiene che Dillon ha ucciso Elizabeth Short su ordine di Hansen, con cui lavorava. Crede che abbiano ucciso la Short all’Aster Motel, dove Dillon avrebbe soggiornato e dove i proprietari del motel Henry e Clora Hoffman hanno ammesso di aver trovato, il 15 gennaio 1947, una delle loro cabine “coperta di sangue e materia fecale”. I testimoni che soggiornarono nell’hotel notarono di aver visto una ragazza dai capelli scuri che assomigliava a Elizabeth Short, così come un uomo che corrispondeva alla descrizione di Mark Hansen.
Buz Williams ricorda che suo padre e Con Keller discutevano di come “Dillon disse che Elizabeth fu uccisa perché faceva parte di questa banda, di cui lui era membro, che rapinava gli hotel”, dice. “Uno dei membri della banda trovava lavoro come fattorino notturno, scopriva dov’era la cassaforte, e poi il ragazzo si licenziava, e pochi giorni dopo tornavano a derubare le casseforti degli hotel di gioielli e contanti.”
Anche se Eatwell non era a conoscenza delle conoscenze di Williams sul caso fino a dopo la pubblicazione del suo libro, pensa che abbia scoperto qualcosa. “L’angolazione sta venendo fuori sempre di più: è un gruppo di persone coinvolte in questo omicidio”, spiega Eatwell. “Ma poiché le prove forensi, è quasi impossibile dire: ‘Questa persona l’ha colpita alla testa. Questa persona l’ha tagliata in due pezzi”. Quello che posso dire, sulla base delle prove del mio libro e sulla base di ciò che è venuto fuori, è che Dillon, Mark Hansen e Jeff Connors sono stati coinvolti in questo omicidio, e che ha avuto luogo al Motel. È stato coperto perché Mark Hansen aveva legami con la polizia.”
Le teorie del libro hanno causato “un bel po’ di controversie”, dice. “C’è stata una certa resistenza da parte di alcune forze negli Stati Uniti, … una certa quantità di scetticismo Sono completamente l’opposto di qualcuno come James Ellroy. Non sono bianco, non sono maschio, non sono di Los Angeles, non sono amico della polizia.”
Per quanto convincente possa essere la tesi di Eatwell, è improbabile che avremo mai una risposta definitiva su chi ha brutalmente ucciso Short quel gennaio. C’è una formidabile mancanza di prove durature, e la maggior parte dei protagonisti del caso sono morti da tempo. Quello che sappiamo: nonostante una serie di indizi che sembravano indicare il loro coinvolgimento, Leslie Dillon e Mark Hansen non sono mai stati arrestati. E che, anni dopo, Dillon chiamò sua figlia “Elizabeth.”