Paul Simon non ha mai avuto un grande uso di droghe oltre a un breve flirt con l’LSD negli anni ’60. Ma all’inizio del 1998, quando il suo musical di Broadway The Capeman chiuse dopo appena sei settimane di esecuzione, si rivolse a un potente allucinogeno sudamericano, l’ayahuasca, per alleviare il dolore. L’aveva incontrata per la prima volta quasi un decennio prima, quando era andato in Sud America per registrare The Rhythm of the Saints, ma non gli era mai stata così utile. Aveva investito milioni di dollari nel musical solo per vedere i critici farlo a pezzi. Aveva bisogno di una fuga. “La sensazione era quasi indescrivibile”, disse Simon al biografo Robert Hilburn. “Non si poteva immaginare di sentirsi meglio, e il bagliore successivo durava per giorni. Mi ha anche permesso di sentire nuovi suoni nella mia testa, il che mi ha portato a scrivere canzoni molto più velocemente di prima.”

Simon aveva parlato raramente del suo uso di ayahuasca prima di sedersi con Hilburn, ed è stata solo una delle tante cose rivelatrici che ha detto al veterano scrittore del Los Angeles Times durante le loro interviste per il libro di prossima uscita Paul Simon: The Life. In tutto, hanno parlato per più di 100 ore nel corso di un anno. Hilburn ha anche intervistato numerosi amici e collaboratori di Simon, tra cui la defunta Carrie Fisher, Lorne Michaels, Steve Martin, sua moglie Edie Brickell, il migliore amico d’infanzia Bobby Susser, suo fratello Eddie Simon e molti, molti altri. È la prima volta che Simon collabora a un libro sulla sua vita. “È molto riservato”, dice Hilburn. “

Hilburn, 78 anni, ricorda di aver sentito per la prima volta la musica di Simon quando ha iniziato a lavorare come freelance per il Los Angeles Times nel 1966, anche se non si sono incontrati fino al primo tour da solista del cantante che lo ha portato al Santa Monica Civic Auditorium nel 1973. “Non era come molte altre persone che ho intervistato all’epoca”, dice Hilburn. “Era molto articolato. Non era molto cordiale, ma non era nervoso nel parlare del suo processo creativo. Era molto disponibile”. Le loro strade si sono incrociate molte altre volte nei decenni successivi, in particolare nel 1987 quando Hilburn fu l’unico giornalista statunitense che lo accompagnò in Zimbabwe durante il tour di Graceland. “Avevamo un certo rapporto”, dice Hilburn. “Ma non eravamo assolutamente amici. Era professionale.”

Hilburn si è ritirato dal L.A. Times nel 2005 e ha rivolto la sua attenzione alla scrittura di libri. “Mi sono detto: “Chi sarà importante tra 50 anni?”” dice. “Sulla mia lista c’erano solo sette persone”. Il primo era Johnny Cash, che ha portato al libro di Hilburn del 2013 Johnny Cash: The Life. Il nome successivo sulla sua lista era Paul Simon, anche se ha avuto paura quando ha saputo che Peter Ames Carlin stava lavorando alla sua biografia di Simon. Ha rimuginato per diversi mesi e alla fine ha contattato Jeff Kramer, il manager di Simon. “Gli ho detto, ‘Stai collaborando con quest’altro scrittore?'” dice Hilburn. “Ha detto: ‘No, non lo stiamo facendo. Per niente. E gli ho detto: ‘Prenderesti in considerazione l’idea di parlare con me se facessi una biografia?’ E lui ha risposto: ‘Discutiamone'”. (Va notato che il libro di Peter Ames Carlin del 2016 Homeward Life: The Life of Paul Simon è assolutamente eccellente.)

Simon ha accettato di incontrarsi con Hilburn nel 2014 mentre era in visita in California. Hanno gettato l’idea di un libro per circa quattro ore, ma Simon non si è impegnato. “Mi disse: ‘Perché ho bisogno di una biografia?'” ricorda Hilburn. “‘La mia vita non è importante. Sono le canzoni che contano”. Ho detto, ‘Beh, è il processo creativo. Paul, è affascinante. La gente vorrebbe conoscerlo. Dovrebbe essere parte della tua eredità e della tua storia”. Dopo alcune settimane di tensione, Simon gli telefonò e accettò di collaborare. “Aveva ancora una certa riluttanza”, dice Hilburn. “Ma penso che vagamente abbia visto che c’è un certo valore nell’avere un libro serio su di lui.”

Hanno accettato di incontrarsi una volta al mese e parlare per cinque ore nel corso del prossimo anno. Hilburn pensò che 60 ore di discussione gli avrebbero dato tutto ciò di cui aveva bisogno, ma all’inizio i progressi furono frustrantemente lenti. Simon era nel mezzo della registrazione di Stranger to Stranger ed era molto più interessato a quello che a parlare di eventi del suo passato. “Gli chiedevo di un incidente della sua vita”, dice Hilburn. “Diceva solo: ‘Oh, non è importante. Parliamo della mia nuova musica”.

Rendendosi conto che Simon non sarebbe stato in grado di concentrarsi su nient’altro che sull’album finché non fosse stato finito, Hilburn mise in pausa le sessioni di interviste e cominciò a rintracciare altri soggetti. Simon aveva contattato molti di loro per dire che potevano parlare, rendendo il processo molto più facile. Essi includevano la prima moglie di Simon, Peggy Harper; il manager di Simon and Garfunkel Mort Lewis (scomparso nel 2016); il suo produttore di lunga data Roy Halee; e Carrie Fisher, la seconda moglie di Simon. “Un paio di mesi prima che Carrie morisse sono andato a trovarla a casa sua a Beverly Hills”, dice Hilburn. “Era semplicemente favolosa e una donna così divertente. Era seducente in un modo piacevole. Non erano fatti l’uno per l’altra, ma continuavano a tornare l’uno dall’altra.”

Inaspettatamente, la Fisher era un libro aperto quando si parlava del loro breve matrimonio. “Di solito ero io a tornare da lui”, ha detto, “ma alla fine ha detto che non potevamo più vederci, il che significava che non potevo continuare a cercare di rientrare nella sua vita. Mi sono sentita malissimo per non essere mai stata in grado di dargli la pace che voleva”.

Art Garfunkel si è dimostrato molto più difficile da ottenere. I due vecchi amici non si parlano più e Garfunkel non era entusiasta all’idea di rivivere la loro tormentata storia. Inizialmente disse a Hilburn che non voleva parlare perché stava lavorando al suo libro e il suo editore non voleva che contribuisse ad un progetto concorrente, ma più tardi disse che avrebbe parlato per un libro su Simon e Garfunkel, ma non per uno su Paul Simon. “L’impressione che ho avuto è che non volesse fare nulla che potesse aiutare Paul”, dice Hilburn. “Gli ho detto: ‘Guarda, ti tratterò con lo stesso rispetto che do a Paul. Non sto prendendo posizione”. Garfunkel non cedette nonostante i due anni di tentativi di Hilburn di fargli cambiare idea. “Alla fine mi scrisse una lettera”, dice l’autore. “Praticamente diceva: ‘Per favore non contattarmi più. Non voglio farlo”.”

Simon non ha detto praticamente nulla sulla sua rottura con Garfunkel dopo il loro abortito reunion tour del 2010, che fu annullato a causa dei gravi problemi vocali di Art Garfunkel. Il loro ultimo concerto ebbe luogo al Jazz Fest di New Orleans. Garfunkel ha lottato per colpire le sue note durante l’intero set. Simon ha detto a Hilburn che Garfunkel non è stato molto sincero sull’entità dei suoi problemi vocali, che gli sono costati quasi 1 milione di dollari in spese di cancellazione. “Avrebbe potuto dire che non poteva farlo dopo New Orleans”, ha detto Simon a Hilburn, “ma non l’ha fatto. C’era tutta questa negazione. Ci ha deluso tutti. Ero stanco di tutti i drammi. Non sentivo di potermi più fidare di lui”

Hilburn copre la rottura del 1970 con Garfunkel con ampi dettagli, e l’autore ha una sua teoria sul perché sia successo. “Come molti di quei ragazzi degli anni ’60, avrebbe semplicemente iniziato a riciclarsi se fosse rimasto con Garfunkel”, dice. “Era in grado di muoversi in nuove direzioni senza di lui. Se fossero rimasti insieme, Garfunkel sarebbe stato una palla al piede. Non avrebbe potuto muoversi in quel modo.”

Quando Hilburn finì il suo reportage e Simon finì Stranger to Stranger, si sedettero per un’altra lunga serie di interviste. Questa volta, Simon era pronto ad immergersi davvero nel suo passato. “Ho percepito che voleva raccontare certe cose”, dice Hilburn. “Divenne tanto eloquente parlando della sua vita quanto della sua musica”. Uno dei pochi episodi di cui non ha voluto parlare è stata la sera di aprile del 2014 quando lui e Brickell sono stati arrestati nella loro casa di New Canaan, Connecticut, per condotta disordinata dopo un alterco fisico in cui qualcuno in casa ha chiamato il 911. “Mi disse: ‘Non ho intenzione di parlarne'”, dice Hilburn. “Ho detto: ‘Paul, se non ne parli, ogni volta che la gente penserà al tuo matrimonio penserà a quella notte’. Lui ha risposto: ‘Beh, così sia’. Ci tiene molto a proteggere la sua famiglia.”

Verso la fine del processo, Hilburn fece un respiro profondo e lasciò che Simon leggesse una bozza. Era una mossa rischiosa. Simon non aveva la capacità di alterare una parola, ma poteva smettere di collaborare, dire a tutti gli altri nella sua vita di cessare ogni comunicazione con Hilburn e revocare il suo accordo di lasciargli citare a lungo i testi delle sue canzoni. Ma Hilburn sentiva che se Simon avesse visto che il libro non era un lavoro di successo, avrebbe potuto rilassarsi e abbassare ancora di più la guardia per l’ultima serie di interviste. “L’ha davvero fatto rilassare”, dice Hilburn. “Ha iniziato a parlare molto più liberamente e a dire, ‘Dovrei dirvi di più su questo e c’è di più in quella storia’. È stato perfetto, anche se ero molto teso la sera prima.”

Ora che il libro è finito, Hilburn pensa di scriverne un altro su qualcuno della sua lista di sette artisti che ritiene saranno ancora venerati tra 50 anni. “Sarà su qualcuno di significativo”, dice. “Ma non posso dirvi chi”.